Le notti di Balajinagar

Capitolo XXI La dea del tramonto

2007-10-30T04:18:00.000+01:00

CAPITOLO XXI

Il mattino dopo si svegliò. Si trovava in un letto di ospedale. “Dove sono?” chiese all’infermiera che le era accanto intenta a sistemare delle medicine sul comodino.

“Non si preoccupi, il peggio è passato. Ha subito un brutto trauma, ma ora sta bene”.

Sentiva un forte dolore all’addome; in quel momento si ricordò dell’accaduto. “E mio figlio?” Chiese preoccupata.

“Mi dispiace, nel cadere è rimasto colpito e non è stato possibile fermare l’emorragia che ha causato l’aborto. Per fortuna casa sua è vicina all’ospedale e quindi siamo riusciti a salvare lei”.

“Dio mio, mio figlio, mio figlio” esclamò scoppiando in lacrime. Chiese all’infermiera un pezzo di carta e una penna, vi scrisse un indirizzo; “Potrebbe per favore farmi chiamare questo sacerdote, è il nostro parroco”.

“Certo, signora”.

In quel momento entrò il padre di lei con il volto abbattuto e stanco: certamente quella notte non aveva dormito. “Scusami, non volevo, la collera è stata più forte di me. Il dottore mi ha detto che domani potrai lasciare l’ospedale e tornare a casa”.

“No, papà. Grazie. Tu credi in quello che mi hai detto ieri e io no. Non posso rovinarti la vita, e neppure la mia. Non c’è più posto per me in quella casa”.

“Ma cosa farai, dove andrai?”

“Non lo so”.

Padre e figlia rimasero in silenzio per lungo tempo, senza avere il coraggio di guardarsi in volto.

Dopo un po’ di tempo Joseph entrò trafelato. “Sono corso subito non appena ho saputo del tuo ricovero. Come stai?”. Lilian guardò il padre che non sembrava troppo entusiasta di quell’intrusione, poi con volto severo disse: “Papà ti dispiace lasciarci soli per un po’?”

Il padre lasciò la stanza. Lilian scoppiò a piangere: “È andato, Joseph, è andato, non c’è più. Me lo hanno portato via nel peggiore dei modi”.

“Lilian, cara, cerca di calmarti e spiegati meglio: Come sono andate le cose?”.

“Ho litigato con Raju e ci siamo lasciati definitivamente. Quando mio padre lo ha saputo si è infuriato, invocando il solito argomento dell’onore, e mi ha colpita. Io sono caduta e nel cadere il bambino è rimasto colpito. Ho cercato di proteggerlo, Joseph, perdonami, lo ho fatto per lui e per te, ma non ci sono riuscita”.

Joseph non riusciva a comprendere il senso di quelle parole, quindi cercò ancora di calmarla: “Non piangere più, fatti forza, senza dubbio hai fatto del tuo meglio. Ma cosa vuoi dire lo hai fatto per lui e per me?”

“Ancora non capisci, Joseph? Quel bimbo era tuo figlio. Raju non avrebbe mai potuto darmi un figlio, ed io non avrei mai voluto un figlio da lui. Quando lui ha scoperto questo, ha scoperto anche di noi due e mi ha cacciata. Perdonami Joseph”.

“Mio figlio, io avevo un figlio! Dio mio, Lilian, perché non me lo hai detto subito?!”

“Perché non volevo la tua pietà; non volevo obbligarti a fare qualcosa che non desideravi. Tu pensavi che la tua vita era legata solo alla tua vocazione e quindi non ho voluto che nostro figlio ti condizionasse. Ne avrei avuto cura io stessa. Non potevo avere te, almeno avevo quanto di più caro avresti potuto desiderare. Ora tutto è perso, tutto, mio figlio, mio marito, la mia famiglia. Potrai mai perdonarmi, Joseph, ho fatto morire tuo figlio”.

Joseph non seppe più cosa rispondere. Rimase in silenzio qualche attimo e poi riprese: “Io ci sono ancora, Lilian, ci sarò sempre per te; questa volta non scapperò. Troveremo una soluzione”.

Joseph tornò a casa distrutto e si diresse in cappella. Là estrasse un libro che da giovane lo aveva ispirato tanto e ora da tempo non leggeva più. Lo aprì e con sorpresa vi trovò una lettera. Era la lettera che aveva portato ad Ananda a nome di Joel e Ananda stessa gli aveva ridato durante la sua visita in India. L’aveva messa lì per leggerla con calma, ma l’eccitazione di quei giorni e le parole consolatrici di Ananda glie la avevano fatta dimenticare.

“Ananda carissima, -diceva lo scritto steso da una mano tremula e stanca-, quando leggerai questa lettera io sarò già andato. Apri la finestra, e io da lontano spierò le tue reazioni, così non dovrai preoccuparti di rispondere. Il lungo giorno è finito ed ora posso riposare contento per quanto ho ottenuto.

Ti salutano tutti, anche i bambini che da sempre avresti voluto venire a servire e che forze maggiori mai ti hanno permesso di conoscere. Alcuni di essi sono qui con me perché le mie mani inesperte non sono state capaci di trattenerli sulla terra più a lungo.

Loro ti conoscono perché tutte le sere quando andavo a dare loro il bacio della buona notte dicevo che glielo mandava la loro mamma che abitava lontano. Quando essi mi chiedevano quando saresti venuta, io rispondevo che non potevi perché avevi tanti altri bambini a cui pensare e che ti fidavi di me. Ti vogliono bene sai, e anch’io te ne voglio. Per dodici anni ho assaporato ogni centimetro di questa terra che ti ha vista nascere e non ti vedrà mai morire, perché anche quando tu mi raggiungerai quassù, nel tuo villaggio tutti sapranno che tu continui a vivere. Per dodici anni ho atteso il momento che tu arrivassi qui a continuare la storia iniziata in quel viaggio nel deserto, ho atteso sapendo che non saresti mai venuta ed illudendomi che non fosse vero. L’amore è più forte della morte, ed ora queste parole si fanno realtà. Sentimi più vicino che mai perché sono lì con te”.

Le lacrime di Joseph bagnavano il foglio e lo lasciò cadere sul tavolo, si avvicinò alla finestra, rimosse la tenda e guardò. La stella era là, più brillante che mai. Lui lo sentì forte: Joel era là e da lassù lo guardava con lo stesso sguardo carico di amore con cui per anni lo aveva guardato invitandolo a procedere senza timori nella vita.

Il mattino dopo si alzò presto, preparò una valigia con le cose più importanti, poi si avvicinò alla cattedra, prese carta e penna e scrisse: “Caro Agostino, quando leggerai questa lettera io sarò già andato. Grazie della tua bontà e della tua pazienza. Non sono stato il migliore dei confratelli che avresti voluto, spesso irrequieto, spesso suscettibile, spesso affrettato, e tu pazientemente hai camminato al mio fianco.

Troppe volte mi sono chiesto che senso avesse tutto questo mio correre ed agire, ed ogni volta le convinzioni che mi avevano spinto fin qua mi sembravano lontane.

Temo di aver perso la fede, Agostino, non solo la fede in Dio, ma anche la fede nell’uomo e la fede in me stesso. Che senso ha il mio rimanere qui a fare il prete se non credo in quel che dico, se non pratico quello che chiedo agli altri di fare.

Mille volte nell’iniziare le mie omelie avrei voluto che loro venissero al posto mio a raccontare le loro storie, le loro fatiche quotidiane, e senza dubbio quello sarebbero state un messaggio migliore delle mie parole vuote.

Mi sono scontrato con l’indifferenza, l’egoismo, la superbia e nel tentare di combatterle le ho fatte mie ed ho inflitto ai miei cari, ferite più grandi di quelle dalle quali volevo proteggerli. Più volte mi hai invitato ad andare a riposarmi per ricercare la luce, sono andato, pensavo di averla trovata ma era solo un’illusione ed il buio tornava più denso di prima. Mi chiedo se mai il sole esista. Perché se ne sta nascosto dietro le nuvole lasciando noi nel dubbio e nell’angoscia?

Ho sognato di essere un uccello capace di volare alto, capace di perforare le nuvole e vedere cosa vi si nasconde dietro; capace di volare al di sopra delle miserie umane, e dall’alto indicare agli altri che una strada c’è che conduce a lui, ma al mio risveglio le ali erano tarpate e non sapevo più né volare né camminare.

Per questo motivo ho preso la decisione di andarmene, di lasciarti.

Perdonami, Agostino per tutto il male che ti ho fatto in questi anni. Ti prego non cercare di trovare delle ragioni per riportarmi indietro o per giustificarmi, accetta solo di buon animo la mia scelta e quando vorrai annunciarlo alla nostra gente, chiama a te i nostri bambini, dà loro un bacio e dì loro che glie lo manda colui che se ne è andato per non fare loro del male. Dì loro che li amo e per questo ho dovuto lasciarli. Dì che preghino per me ed ogni volta che vorranno inviarmi un saluto, guardino verso il sole perché in qualunque parte del mondo mi troverò, quella sarà la mia direzione.

Ciao Agostino. Resta forte nella fede e nella carità. Fallo anche per me.

Tuo fratello nella fatica

Joseph.”

Piegò la lettera, la infilò nel breviario del confratello e poi lasciò la casa.

Arrivò all’ospedale, si recò da Lilian e le disse: “Lilian, sei pronta? dobbiamo andare”.

Lilian rimase stupita della presenza dell’amico e rispose: “Ciao, Amore. Andare dove?”

“Non lo so, il sole ce lo dirà. Mettiamoci in cammino assieme e lui ci indicherà il come e il dove. Questa volta più nessuno ci potrà separare”.

I due si avviarono, mano nella mano nella strada ancora deserta della città. All’orizzonte, dietro le colline, il sole si stava alzando. I due guardarono in quella direzione. “Guarda, Joseph, c’è una stella vicina al sole, come è possibile? Somiglia tutta alla dea del tramonto, anche se è l’alba”.

“È Joel che ci incoraggia nel nostro cammino”.

Capitolo XX Decisioni e rigidezza

2007-10-30T03:49:00.002+01:00

CAPITOLO XX

Joseph arrivò a Bangalore di sera. Per tutto il viaggio aveva ripensato a quel biglietto trovato sulla sua cattedra. Che ci faceva Lilian a Bangalore? E perché se ne era andata in un hotel invece che andare dalle sue vecchie consorelle? Forse si vergognava un po’ per averle lasciate, ma non aveva fatto niente di male. “Tutta sola”, diceva. Quindi lo aspettava? Questo suscitava in lui una lotta terribile tra ciò che doveva fare, voleva fare e gli sarebbe piaciuto fare. Era qui per riposare, non per aumentare la tensione. Ma lei era là e lo aspettava. Aveva scritto “vedi tu cosa vuoi fare”, quindi poteva scegliere; ma senza dubbio lei lo desiderava là, altrimenti non lo avrebbe invitato. Con tutta questa confusione in testa si avviò verso la stazione dei pullman locali da dove partiva quello per il suo paese, ma la trovò vuota. L’ultimo bus era già partito, il prossimo era solo l’indomani mattina alle sette e trenta. “Dannazione!” esclamò tra sé. Si mise le mani in tasca, estrasse il biglietto poi si avvicinò ad un rickshaw e disse: “Coles park, per favore”.

L’hotel era dignitoso, con un grande atrio d’ingresso e un enorme banco per i clienti. A sinistra si intravedeva un ristorante mentre a destra si sentiva il vociare di persone probabilmente in un bar. Si avvicinò al bancone e chiese: “La Signora Manju Prakash, per favore”.

“Sua moglie la sta aspettando in camera, signor Prakash, numero 205 al secondo piano”.

Joseph rimase colpito nel sentirsi chiamare signor Prakash, ma fermò per tempo la smorfia che si stava affacciando sul suo volto e si avviò verso l’ascensore.

Quando bussò alla porta sentì da dentro la voce di Lilian dire: “Un momento!”. Il cuore cominciò a battergli forte. Lei aprì la porta. Indossava una bella vestaglia da camera color arancio adornata di fiori. Nella mano destra teneva un asciugamani col quale si stava strofinando la testa. “Scusami dell’accoglienza poco elegante, ma ho appena finito di farmi una doccia”. Poi gettò via l’asciugamano e abbracciò Joseph, spingendo con il piede la porta che si chiuse sbattendo.

“Cominciavo a temere che non saresti più arrivato” disse Lilian.

“Come facevi a sapere che sarei venuto?”

“Perché so che in fondo lo vuoi più di ogni altra cosa”.

“Cos’è questa storia del signor Prakash? È lui o me che stavi aspettando?”

“Non essere sciocco, mio marito è un maniaco del lavoro, non troverebbe mai il tempo di venire fin quaggiù. Non potevo certo dire al portiere che aspettavo il mio amante”.

“Grazie per il termine. Lo sai, stavo andando a casa, sono qui solo perché non c’erano più bus disponibili. Prenderò quello di domattina”.

“Chiamala fortuna o sfortuna, provvidenza o tentazione del diavolo. Puoi andare quando vuoi, non ti ho mai chiesto di amarmi e ti ho lasciato libero di venire qui. Il Signore ti ha ricondotto a me e io lo ringrazio per quanto mi ha dato”.

“Non essere blasfema, non attribuire al Signore quello che è solo frutto della tua passione”.

“Avanti con la predica, reverendo peccatore, perché sei qui allora? Perché vuoi peccare? È questo il motivo per cui mi ami? Perché vuoi essere un trasgressore per un’altra notte? Non ti rendi conto una buona volta che stai lottando contro te stesso? Da quando ti ho rincontrato non hai fatto altro che mettere i tuoi principi contro i tuoi desideri, creando due persone in te stesso e in qualsiasi direzione tu vada sei sempre infelice perché pensi all’altra. Sei con me e vorresti essere il prete perfetto, fai il prete e pensi a quello che potresti avere con me. Smettila una buona volta di torturarti. Se davvero credi in quello che dici vattene subito di qui, ma non pensarci più, falla finita una volta per tutte con i tuoi desideri, ma, se come penso, non ci credi più, allora abbi la coerenza di dire che la tua cara Chiesa potrebbe essersi sbagliata e sii felice di questo momento che abbiamo da vivere insieme”.

Joseph rimase senza parole. Sarebbe stato inutile cercare di controbattere. Il semplice motivo di essere lì dimostrava che Lilian aveva ragione. Lei lo prese per un braccio, lo trascinò verso il tavolo apparecchiato: “È un po’ tardi per la cena, ma ti ho aspettato lo stesso”.

I giorni passarono e lentamente i due dimenticarono tutti i problemi che si erano lasciati alle spalle a Bhubaneshwar. Non uscirono a visitare Bangalore, città che conoscevano anche troppo, si accontentarono di godere l’uno la presenza dell’altro nella piccola camera dell’hotel, parlando, discutendo, progettando.

La sera della festa erano sul balcone ad ammirare i fuochi d’artificio che da ogni angolo partivano illuminando di colori il cielo scuro.

“Da bambino” disse Joseph, “ho sempre amato questa festa. Ti riempie di gioia, di voglia di vivere. Anche gli slums si trasformano. Poi crescendo ho cominciato a criticarla: perché spendere tutti questi soldi per qualcosa che dura tre secondi, ti dà l’illusione della luce e poi ti fa ripiombare nel buio più stordito di prima. Ma forse hanno ragione loro che senso ha preoccuparsi per cose alle quali non possiamo dare una soluzione? Meglio illudersi per un istante e lasciare che il domani si prenda cura di se stesso”.

Lilian lo guardò con un pizzico di malinconia in cuore e poi rispose: “Non chiamarlo ‘illudersi’, chiamalo ‘sperare’. Anche se nulla mai cambierà nella loro vita, il ricordo della gioia di questa notte li farà camminare per tutto l’anno sapendo che la festa verrà di nuovo. È come un rinascere ogni giorno e pretendere di non sapere come andrà la giornata. Ricordi Lakshmi, da bambina sognava che il principe azzurro sarebbe venuto a prenderla. Quando ha smesso di sperare non ha più avuto il coraggio di affrontare la vita. Non giudicare questa gente, Joseph. Questa filosofia di vita ha permesso a loro e a noi di vivere per secoli”.

“E noi?” replicò Joseph con un po’ di provocazione nella voce.

Non lo so. Forse domani torneremo a Bhubaneshwar, ci ritufferemo nella vita quotidiana, ci faremo ingoiare di nuovo dai nostri problemi. Ma questi giorni trascorsi assieme non sono un botto destinato ad illuminare il nostro cielo solo per pochi istanti. Permettimi di sognare, Joseph, non risvegliarmi col tuo cinismo”.

I due rimasero a lungo in silenzio contemplando il cielo che ad ogni botto assumeva colori diversi. L’ombra degli alberi, contro luce, si innalzava nera quasi a rappresentare fantasmi in agguato nella notte, ma lo sfondo era a volte rosso, a volte giallo, a volte verde o blu e alto sull’orizzonte brillava la stella di Joel.

Altri tre giorni passarono e naturalmente Joseph non andò al suo paese. Poi arrivò il tempo di tornare in Orissa.

“Domani devo rientrare”, disse Joseph con una punta di rammarico.

“Va bene, è meglio che anch’io torni a casa, Raju mi aspetta, e i bambini a scuola pure”.

“Che sarà di noi, ora?”.

“Non ricominciare con quelle angosciose questioni. Lascia che sia il Signore a guidarti. Quello che sarà appartiene al domani, io sono felice per il presente. Questa notte potrebbe anche essere l’ultima notte d’amore, ma certamente me la gusterò fino all’ultimo istante”.

Fu duro tornare alla vita quotidiana di Balajinagar dopo la vacanza a Bangalore, ma il problema principale sarebbe stato un altro che nessuno dei due si aspettava.

Raju rientrò a casa prima del solito. Non aveva ancora visto Lilian, ma lei lo aveva chiamato non appena arrivata. Per telefono gli era sembrato che la sua voce fosse più fredda del solito e questo l’aveva preoccupata un po’.

Non appena lo vide rientrare gli corse incontro e l’abbracciò: “Ciao caro, come va il lavoro?”

“Bene, tu piuttosto, come è andata la tua vacanza?”

“Bene, non ho fatto altro che riposarmi, ora mi sento molto più forte”.

“Hai rivisto tutte le tue amiche di una volta?”

“Sì, non molte a dire il vero, alcune sono state trasferite”.

“Strano, due giorni fa, volevo parlarti e ho chiamato il convento, tuo padre me ne ha dato il numero, e sembra che là non ti abbiano mai vista, allora ho chiamato la scuola dove lavori sperando che il tuo direttore, quel tal padre Joseph potesse dirmi qualcosa di più, ma sembra che anche lui come te fosse sparito dalle parti di Bangalore. Non è che per caso mi stai nascondendo qualcosa?”

Lilian si fece pallida in volto ma cercò di vincere l’imbarazzo voltandosi per prendere due bicchieri di birra che aveva preparato: “Cosa vuoi che ti nasconda? È un puro caso, se entrambi siamo mancati allo stesso tempo. Riguardo al convento, con che suora hai parlato, forse è una di quelle nuove arrivate, comunque mi hanno dato un appartamentino da sola e quindi è facile che sia passata inosservata per chi non mi conosce”.

“Vedi, cara, ho sempre pensato che il nostro rapporto non è dei migliori, credevo che lasciarti lavorare potesse servire ma le cose sono peggiorate, infine credevo che il bambino che porti in grembo potesse aiutarci, ma anche questo ha peggiorato la situazione. Quando ho sentito che sia tu che quel prete eravate spariti nello stesso periodo ho cominciato a temere che due più due faccia quattro. Sono andato da un mio amico a fare delle analisi, e ho scoperto di essere sterile. Manju, quel figlio non può essere mio. È figlio suo, vero?”

A questo punto il volto di Lilian si fece rosso fuoco e lei non riuscendo più a trattenere la rabbia scoppiò in pianto: “Non te l’ho chiesto io di sposarmi, avete fatto tutto tu e mio padre. Io non so cosa lui ti abbia promesso, ma certamente io non l’ho mai voluto questo matrimonio. Ti ringrazio perché hai salvato l’onore della mia famiglia ed hai fatto di tutto per farmi felice, ma non sei tu l’uomo che amo”.

“Allora cosa dobbiamo fare ora?”

“Questo non lo so, tocca a te decidere, tanto in questa società sembra che solo gli uomini possano decidere ciò che vogliono, e le donne solo obbedire”.

“Cosa vorresti dire? Io ti ho rispettata in questi anni e non ti ho fatto mancare nulla. Vorresti forse che dimentichi tutto e faccia finta di niente? Pensi forse che riuscirei ad accettare di veder crescere in casa un figlio che non è mio e pensare che ogni volta che tu lo guardi pensi a suo padre? Pensi forse che potrei accettare l’idea che ogni volta che non sei al mio fianco potresti essere tra le braccia del tuo amante? Scusami, ma la mia missione di salvatore del tuo onore è finita, ora ti devi arrangiare con tuo padre, io non c’entro più”.

Quella sera Lilian rimase nella camera degli ospiti. I pensieri si rincorrevano nella sua mente. Cosa avrebbe detto a suo padre? Chiaramente non poteva più vivere qui, e neppure contare sull’appoggio di Raju; ma che scusa avrebbe potuto portare al padre per giustificare il suo ritorno a casa? Certamente lui sarebbe andato a chiederne ragione a Raju il quale non avrebbe fatto altro che dirgli la verità. Avrebbe potuto scappare senza farsi vedere da loro, semplicemente andare in un’altra città e ricominciare, sì, ma dove e come? Una donna sola ed incinta non avrebbe certamente avuto vita facile in un paese come l’India ancora così attaccato a pregiudizi antichi. Era meglio affrontare il padre dicendogli la verità. Era venuto il momento in cui lei avrebbe dovuto difendere i suoi diritti e quelli di suo figlio. Al diavolo tutte le tradizioni antiche, era sua figlia, non una qualunque.

Il mattino successivo si fece forza e si avviò a casa. Parlò a lungo con la madre in attesa che il padre tornasse dal lavoro per il pranzo.

“Lascia che glie ne parli io”, disse la madre preoccupata.

“No, non servirebbe, è una questione che devo risolvere da sola”.

“Tu non sai bene come prenderlo, lascia almeno che introduca io il discorso”.

Il padre arrivò e la moglie lo accolse: “Vieni, caro, siediti qui, abbiamo un argomento importante da affrontare assieme”.

I due si avviarono nella sala dove dopo poco entrò Lilian portando dei bicchieri pieni.

“Tu sai che Manju ha vissuto dei momenti difficili con Raju, specialmente dopo la sua gravidanza. Ora le cose sembrano deteriorate e lei ha deciso di tornare a casa”.

Il padre si alzò di colpo: “Cosa? Tornare a casa? Quella è la sua casa, con suo marito.”

Lilian non poté sopportare l’arroganza del padre: “Perché? A fare come tutte le donne indiane fanno da secoli coi mariti: la schiava dell’uomo che il padre ha scelto per loro? È ora di finirla con queste storie in cui noi siamo degli esseri inferiori”.

“Non ti permetto di insultare tua madre e me. Per tanti anni siamo vissuti felici assieme ed abbiamo amato i nostri figli. Ora tocca a te amare tuo marito e vostro figlio”.

“Tu e mamma vi siete amati perché vi siete scelti, io non ho scelto Raju e non l’ho mai amato e mai lo amerò e riguardo a mio figlio, beh, se oggi sono qui è proprio per lui, dato che non è figlio di Raju e lui non lo accetterà mai”.

Al sentire quelle parole la collera del padre scoppiò. “Disgraziata, ancora una volta tu hai portato disonore a questa casa”, e così facendo colpì violentemente in volto Lilian, che impreparata cadde sbattendo con il ventre sullo spigolo del tavolo retrostante.

Provò un dolore acuto e svenne.

2007-10-30T03:45:00.001+01:00

Capitolo XIX Confusione

2007-10-30T03:43:00.001+01:00

CAPITOLO XIX

Quando Agostino rientrò a casa al pomeriggio trovò il confratello a letto.

“Cosa succede? Tutto bene? Hai la faccia di uno che è stato investito da un camion”.

“Non è niente. Mi sentivo particolarmente stanco a scuola e così sono venuto a casa presto. Penso di avere un po’ di febbre”.

Agostino notò la bottiglia di whisky sul tavolo e i due bicchieri, poi disse: “Da quando in qua uno con la febbre beve whisky? Tu poi che non sopporti neanche il vino da messa. Sei sicuro di non aver niente da raccontare”.

“Non ti preoccupare, solo problemi minori che si possono risolvere presto”.

“Se lo dici tu. Ti preparo un po’ di brodo caldo per cena”.

Per tutta la sera e la notte la testa di Joseph fu come un vulcano. Pensieri inseguivano pensieri ed erano sempre più neri. Cosa poteva fare? Fuggire? Andare dal Vescovo, dalla polizia? Certo loro avrebbero potuto fare qualcosa, ma ormai sapeva che anche loro temevano Digal. E Lakshmi? Qual’era il suo piano? “Prega il tuo Dio che abbia misericordia di me nella prossima vita”, aveva detto. Stava per suicidarsi. Doveva fermarla, ma come? Non sapeva dove fosse andata”.

Si alzò presto al mattino, si recò dalla polizia alla sede centrale in città, chiese dell’ufficio persone smarrite e si presentò: “Sono Fr. Joseph, un sacerdote cattolico residente a Balajinagar. Come lei sa noi riceviamo tante confidenze dalla gente. Ieri si è presentata a me una ragazza di forse vent’anni, forse di meno. Era molto turbata e parlava in modo confuso. Io non vi ho dato molto peso, ma poi ripensando alle sue parole mi è venuto il dubbio che voglia commettere qualche sciocchezza”.

“Padre, se vuole che la aiutiamo deve darci più particolari. Bhubaneshwar è una città vasta, non possiamo fermare tutte le ragazze di vent’anni. Cerchi almeno di descrivermela”.

“Non ho molto da dire. Ha detto di chiamarsi Lakshmi e che lavora in un locale notturno. Carina, non troppo alta”.

A quelle parole il capo di polizia prese un giornale dalla scrivania a fianco, lo mostrò al prete e disse: “Assomiglia forse a questa?”

Il giornale portava come titolo di prima pagina: “Noto Boss della mafia ucciso nella notte. L’assassina, una giovane ballerina in uno dei suoi locali, subito dopo si è tolta la vita: vendetta?”

Il capo della polizia vide il volto di Joseph diventare bianco, poi continuò: “Se questa è la sua amica ha fatto proprio un bel lavoro. Si è recata da questo Digal, gli ha sparato in fronte e poi si è sparata in bocca. L’autopsia dice che era incinta da poco più di due settimane. L’esame del DNA dovrebbe dirci qualcosa di più sulla paternità del bambino, ma se come penso centra Digal, il mistero è risolto. Piuttosto, che ci faceva da lei una ragazza come quella? Se non sbaglio non è cristiana e non abitava a Balajinagar. A proposito: Mi sembra che questo Digal abbia già avuto a che fare con la sua parrocchia, o mi sbaglio?”

Gli occhi di Joseph erano ancora fissi sul giornale. Il poliziotto riprese: “Comunque questa ragazza, nella sua incoscienza ci ha fatto un grosso favore: ci ha tolto di mezzo uno dei problemi più grossi. La pregherei di lasciare al mio collega il suo recapito perché forse avremo bisogno di farle delle domande”.

“Certamente”, replicò Joseph con voce molto assente.

Tornato a casa non si rese neanche conto della presenza del confratello ma si diresse verso la sua camera. Agostino notò che c’era qualcosa che non andava e si rivolse a lui in modo scherzoso: “Da che pianeta sbuchi? Hai l’aria di uno che ha incontrato i marziani. Sei entrato in casa e non mi hai nemmeno salutato”.

“Scusami Agostino, proprio non ti avevo notato, da ieri sono successe tante di quelle cose che non so più cosa pensare”.

“Niente che tu voglia raccontarmi?”

“Scusami, Agostino, ultimamente ti ho lasciato un po’ da parte. Ho vissuto delle situazioni strane ed ho avuto paura a condividerle. Ieri è venuta da me una ragazza, una che lavorava per Digal, mi ha raccontato disperata di violenze subite e minacce. Io non ho capito niente del suo discorso e non vi ho dato peso. Stamattina ho avuto come un brutto presentimento e sono corso dalla polizia per sapere se la conoscessero, e ho scoperto che durante la notte lei è andata da Digal, lo ha ucciso e poi si è suicidata. La storia è su tutti i giornali. Capisci non mi ero reso conto che questa ragazza era disperata e mi stava chiedendo aiuto. Chissà quante altre persone sto rifiutando in questo modo, chissà quanti soffrono per i miei errori e muoiono per la mia noncuranza. Siamo qui per servirli e stiamo diventando sempre più staccati da loro. Anche l’essere venuti ad abitare qui non ha aiutato come avrebbe dovuto. Non so più cosa fare, cosa pensare. Ho l’impressione che tutta la mia vita sia stata un fallimento, un correre a vuoto senza meta, rincorrendo una chimera che si divertiva alle mie spalle”.

“Sei solo un po’ stanco, Joseph, hai vissuto esperienze forti e insolite. Prenditi un po’ di riposo, ma riposo vero, lontano da ogni attività. La parrocchia e la scuola possono attendere. È meglio rimanere qualche giorno senza pastore e poi riaverlo in buone condizioni che continuare ad averlo malandato.

La settimana prossima arriva la festa di Diwali, la festa Hindu dell’autunno quindi la scuola è chiusa per alcuni giorni. Approfittane”.

“Grazie, Agostino, sei gentile a sacrificarti per me”.

“Non preoccuparti, è anche mio interesse riaverti in buone condizioni”.

Il giorno seguente Joseph si diede da fare a preparare tutto in modo che la sua assenza non pesasse sulle attività della parrocchia.

Lilian lo vide indaffarato nel suo ufficio e vi fece capolino.

“Come stai, Lilian?” chiese Joseph all’amica.

“Io bene, tu piuttosto? Ti vedo sempre teso, preoccupato, sei dimagrito, sei scorbutico, sempre di corsa anche quando non hai nulla da fare. Le cose normali di ogni giorno ti sono diventate pesanti. Pure con me sei diventato freddo. Ti ha forse ferito quello che ti ho detto il mese scorso?”.

“No, Lilian, scusami! non è colpa tua. Sono tante le cose che mi deprimono e non so darmene una ragione. Però devo ammettere che la notizia del tuo bambino mi ha reso un po’ geloso, non il bambino, intendimi, ma il rapporto che tu hai con tuo marito, ormai appartieni a lui e ho avuto paura di averti persa”.

“Se mi hai persa è solo colpa tua. Ti ho già detto che il rapporto con mio marito non è affatto buono, ma tiriamo avanti. Il bambino è la cosa migliore che potesse accadere nella mia vita. L’uomo che amo non lo posso avere, quello che ho non lo amo, questo bambino è mio e nessuno lo ruberà dalle mie mani”.

“Mi dispiace sentirti parlare così. Comincio a credere che davvero la vita sia una maledizione da cui non possiamo sottrarci. Ma vorrei che almeno tu fossi felice. Hai letto nei giornali di quella ragazza che si è uccisa dopo aver ucciso Digal? Pensa, lo ha fatto solo per me. Non mi conosceva neppure, ma siccome sono un prete, un uomo di Dio, lei che non era neanche cristiana ha dovuto uccidersi. Chi sono io per meritarmi questo, per decidere della vita degli altri? Come faccio a sopportare questo peso? Mi chiamano padre e non so neanche cosa voglia dire avere un figlio. Ora tu ne hai uno nel grembo e fra non molto tuo marito potrà dire di sapere cosa vuol dire essere chiamato padre. Io no. La mia vita è tutta una contraddizione. Forse sarebbe stato meglio se non fossi mai diventato prete, se fossi rimasto nel mio villaggio come tutti i miei fratelli”.

Questa volta Lilian non rispose. Avrebbe voluto farlo, rivelargli il segreto del suo bambino, ma non lo fece, si morse le labbra e con il capo annuì: “Però non mi avresti incontrata”.

“È vero, ma non posso averti lo stesso, i miei voti me lo impediscono. Siamo amici, ma questa amicizia ti ha fatto solo del male. La settimana prossima, in occasione del Diwali, me ne andrò a casa mia nel sud a riposarmi. Ho bisogno di dormire, recuperare forza e convinzione. Quando ero andato da Sr. Ananda due mesi fa, credevo di aver ritrovato la pace, invece tornato qui mi è ripiombato addosso il mondo. Abbi cura di te stessa”.

“Lo farò”.

Lilian tornò a casa agitata. Le parole di Joseph le avevano messo addosso rabbia: possibile che dovesse essere così pauroso, così legato a dei principi nei quali ovviamente non credeva più. Possibile che fosse così cieco, che non si accorgesse dell’amore che lei provava? O forse se ne accorgeva e proprio questo lo intimoriva, come se l’amore fosse qualcosa di proibito che lo avrebbe mandato all’inferno. Ora lui sapeva che lei era sposata e questo era un ulteriore ostacolo. Possibile che non fosse arrivato a pensare che lui era il padre del bambino?.

Tutta questa situazione non la lasciava per niente tranquilla. Doveva fare qualcosa, ma cosa?

Quando il marito tornò dal lavoro si sedettero a tavola lei affrontò il discorso. “Senti, caro, sono al quarto mese di gravidanza e mi sento stanca. Il lavoro mi ha portato un po’ di stress, e l’ambiente di casa non mi aiuta affatto. Adesso arriva la festa di Diwali e se non ti dispiace vorrei prendermi una settimana di riposo”.

“Certo, penso che ne hai bisogno. Quando mi hai dato la notizia di nostro figlio ho gioito perché ho pensato che lui avrebbe portato quell’unione che manca tra di noi, pensavo potesse diventare per te un motivo di più per amarmi, io padre di tuo figlio. Ma mi accorgo che invece non è stato così. Sei diventata più sospettosa, più irascibile come se io rappresentassi un rischio per lui. Non so chi biasimare per questo. Se la ragione è il lavoro e lo stress, ben venga questa vacanza; ma dove penseresti di andare?”

“Pensavo di andare dalle suore dove ero prima a Bangalore. Rivedere un po’ di facce amiche mi farà bene, il clima è fresco. Tutto mi aiuterà a risollevarmi”.

“Vuoi che ti accompagni così viaggiando in macchina sarai più comoda?”

“No, non c’è bisogno. Non è la stanchezza fisica che mi preoccupa. Essere un po’ da sola nel viaggio non mi farà male, ma mi aiuterà a pensare”.

Era fatta, ora doveva trovare il modo di tirare Joseph a sé. Chiamò la madre di una sua ex allieva a Bangalore la quale gestiva un hotel, e fissò una camera per la settimana seguente.

Quando Joseph arrivò nel suo ufficio per l’ultimo giorno di scuola, trovò una busta sulla sua cattedra. La aprì e vi trovò un biglietto. Riconobbe subito la calligrafia di Lilian. Il biglietto diceva: Hotel Rajakistan, Coles Park - Bangalore. Io sarò lì da sola per tutta la settimana, vedi tu cosa vuoi fare.

Capitolo XVIII Vendetta

2007-10-26T21:17:00.000+02:00

CAPITOLO XVIII

Rimaneva il problema della casa. Joseph decise che bisognava affrontare il discorso chiaramente con Agostino, altrimenti non si sarebbero mai decisi. In cuor suo sperava che l’intensificarsi delle attività lo aiutasse a dimenticare un po’ i problemi, ma si espresse molto diplomaticamente.

“Penso che sia venuto il momento di continuare con il nostro programma. Ora la scuola è avviata, dobbiamo dare il via all’ambulatorio. Ogni giorno vengono centinaia di ragazzi e questo è il modo e il posto migliore per tenerli sotto controllo dal punto di vista della salute. Poi, un po’ alla volta, anche gli adulti verranno”.

“Ma non temi che il tuo amico Digal ti metta il bastone tra le ruote? Te lo ha promesso che prima o poi si farà vivo. Non stuzzicare il can che dorme”.

“Così facendo ha già vinto in partenza. Non possiamo aspettare in eterno. Lui tenterà di bloccarci, noi dovremo fare in modo che sia la gente ad appoggiarci”.

“Già l’altra volta ti ha dimostrato che basta una sua parola perché tutti si inchinino verso di lui, come pretendi che d’improvviso diventino coraggiosi e seguano te?”

“L’altra volta eravamo ancora nuovi per loro, ma pian piano hanno cominciato a conoscerci e ad apprezzare quello che facciamo. Dobbiamo incrementare il più possibile la loro fiducia verso di noi, ma per fare questo, però dobbiamo mostrare loro che sappiamo mantenere la parola data. Quindi penso che la prima cosa da fare sia trasferirci a vivere in Balajinagar. Ho già contattato Sedheer, il nostro vicino, ed egli è disposto a venderci la sua casa. Lui vuole tornare al suo villaggio a lavorare i campi. Non ha titoli di proprietà ma la casa non è male e come inizio potrebbe bastare”

“Per me tu sei completamente fuso. Spendere soldi per una casa che non sarà mai nostra, lasciare questa comoda per pagare e andare a vivere in una dove comodità non ce ne sono, igiene men che meno. Cosa ti aspetti che dica quella gente: che siamo degli eroi?”.

“No! Non mi sono mai sentito tale, ma voglio che sappia che siamo sinceri e siamo venuti a vivere da fratelli e non da filantropi. La vita non sarà facile, ma vivendo là il nostro influsso sarà doppio e le speranze di riuscire, pure”.

“E la rabbia di Digal, invece, sarà tripla. Tu vuoi stuzzicarlo su due fronti, non te ne basta uno”. Agostino sapeva che Joseph aveva ragione, lo sapeva già da tempo che avrebbero dovuto fare così, ma la paura era ciò che più di tutto lo tratteneva.

La decisione fu presa e in meno di una settimana il trasloco fu fatto. La domenica seguente poterono annunciarlo alla gente, assieme alla notizia che i lavori per l’ambulatorio erano iniziati e presto un dottore avrebbe iniziato a fare visite regolari.

Naturalmente la notizia arrivò anche al centro civico di sviluppo dove fu appresa in modo per nulla favorevole.

“Vuole guerra? E guerra sia!” disse Digal infuriato.

Il giorno dopo due dei suoi scagnozzi incontrarono Joseph che camminava per strada. Si avvicinarono a lui, e senza farsi vedere dalla gente, uno gli puntò il coltello alle costole in direzione del cuore.

“Padre, il capo non è affatto contento della vostra venuta. I patti erano chiari: sareste rimasti fuori dai piedi e non avreste fatto nulla senza chiederlo a lui. Ora cos’è questa storia della casa nuova e dell’ambulatorio? I casi sono due: o noi scegliamo il dottore che vogliamo o non se ne fa niente”.

Joseph dentro di sé tremava tutto, ma si fece forza per non farlo notare: “Dite pure al vostro padrone che i patti erano chiari per lui, non per me. L’ambulatorio è per aiutare la gente povera, non per ricattarla, e riguardo al nostro abitare qui, ditegli che se vuole del buon tè può venire a visitarci di persona, sono felice di ricambiare quello che lui mi ha offerto la volta scorsa”.

I due scagnozzi cercarono di impaurirlo facendo un po’ di pressione con il coltello, ma proprio in quel momento a distanza sbucò un gruppo di persone che chiamò Joseph: “Padre, tutto bene?”

“Sì, sì! Precedetemi pure in chiesa, io finisco due chiacchiere con questi amici del centro civico e vi raggiungo”.

“Bene, prete, disse l’uomo del coltello, per stavolta l’hai scampata, ma avrai presto nostre notizie”.

Tre settimane passarono.

Un mattino, mentre si trovava in ufficio a scuola, un’insegnante venne a dirgli che una signorina lo attendeva fuori per parlargli: “Dice che è qualcosa di urgente. Dice che lei la conosce e si chiama Lakshmi. Che faccio?”

Lakshmi, l’unica persona che conosceva con quel nome era stata la ragazza del locale notturno, ma come aveva fatto a rintracciarlo?

“Dille che vengo subito”. Si affrettò a finire i conti che stava facendo, poi chiuse il libro e si avviò fuori.

La ragazza lo attendeva seduta nell’atrio davanti all’ufficio. Joseph spiò dalla porta prima di uscire, per rendersi conto di chi fosse. Era proprio lei. L’immagine nella sua memoria era sfocata a causa della birra che quella sera aveva bevuto, ma il sorriso triste della ragazza mentre gli raccontava della sua famiglia, gli era rimasto impresso nella mente. Si avviò fuori cercando di mantenere la tranquillità, come se non la conoscesse. Si rivolse a lei in modo formale: “Buongiorno, signorina, posso esserle di qualche aiuto?”. Lei fu molto meno formale: “Ho bisogno urgente di parlarti da sola e con calma, dove andiamo?”

Joseph fu scosso: “Possiamo andare a casa mia, non è distante da qui”.

I due si avviarono a piedi lungo le strade di Balajinagar, senza proferire parola. Joseph cercava di capire quale fosse il motivo della venuta della ragazza, ma sentiva dentro di sé che non sarebbe stato alcunché di bello. Quando arrivarono in casa, la fece accomodare, poi le si sedette di fronte notando che ora la ragazza era particolarmente turbata. “Come hai fatto a rintracciarmi? Io quella sera non ti avevo neanche rivelato il mio nome. Ti vedo molto tesa: è successo qualcosa?”.

La ragazza scoppiò a piangere. “Ti ricordi di quella sera? Ti dissi che a noi non era permesso avere rapporti con i nostri clienti altrimenti la nostra carriera sarebbe stata rovinata. Il padrone ci tiene molto a questa regola. Lui non lo vediamo mai, ma i suoi scagnozzi controllano tutto. Ci giungevano voci che ogni tanto per il suo divertimento lui si servisse di qualcuna di noi, ma nessuna ha mai avuto il coraggio di ammetterlo.

“Un giorno fui chiamata nel suo ufficio. La porta si chiuse dietro di me ed io cominciai a tremare. Lui disse di non temere, mi mostrò una tua foto e mi chiese se ti conoscessi. Io dissi che mi sembrava di ricordare di averti visto una volta nel locale ma niente di più. Lui mi si avvicinò, mi colpì al volto, poi mi trascinò nella stanza accanto gettandomi su un letto, lì mi strappò i vestiti e mi violentò. Poi chiamò alcuni dei suoi uomini i quali mi portarono in un’altra stanza dove mi tennero per almeno una settimana. Ogni giorno sono stata violentata da qualcuno dei guardiani.

“Io non capivo il senso di tutto questo, cercavo di rendermi conto di cosa fosse accaduto ma nessuno si preoccupò di darmi spiegazioni. Solo alla fine della settimana il padrone mi richiamò e mi ordinò di non rivelare ad alcuno quanto era successo, neppure agli amici o ai parenti o sarebbe stata la fine per tutti loro”.

Ora il suo volto si fece rosso e il tono della voce arrabbiato: “Non era me che volevano, ma te. Non so cosa tu abbia fatto loro, ma il padrone mi mostrò queste foto”, e così dicendo estrasse dalla borsa delle fotografie dove Joseph era seduto al tavolo con la ragazza, in un’altra beveva birra, in altra guardava la ragazza mentre danzava. Lei continuò:

“Poi Digal mi disse: - Questo giovanotto è un prete, un fottuto prete che non sa fare i fatti suoi. Ora voglio che tu vada dalla polizia a denunciarlo di averti violentata. Inventa la storia che vuoi, le scuse che vuoi, ma fa in modo che ti credano e che la notizia giunga anche ai giornali. Voglio farla finita una volta per tutte con quel bastardo. E attenta a quello che dici, tu e la tua famiglia, siete tutti in pericolo -.

Non sono ancora andata dalla polizia. Volevo farlo, ma non ne ho avuto il coraggio, quel porco di Digal non può averla vinta così facilmente. Ti ho odiato per quello che mi è accaduto, ti ho odiato profondamente e ho odiato tutto il mondo, ho odiato la mia vita. Potevo fare come tante altre, obbedire e continuare in silenzio ma la rabbia bolle dentro. Io non so niente della tua religione, di voi preti, di quello che fate o no, se vi sposate, se andate a prostitute, non lo so e non mi interessa, ma se sei un prete, sei un uomo di Dio e se io ti faccio del male il tuo Dio mi punirà e punirà tutta la mia famiglia molto più di quanto farebbe Digal”.

Joseph era esterrefatto. Non aveva mai sentito nulla di così crudele. Neanche la mente più perversa avrebbe potuto pensare qualcosa del genere, e lui era la causa di tutto. Gli venne la nausea e sentì un forte bisogno di alzarsi. Si avviò verso la cucina, preparò due bicchieri con un po’ di whisky, ne porse uno alla ragazza e bevve di un sol sorso il suo.

Poi tornò a sedere e facendosi forza disse: “Mi dispiace, mi dispiace tanto. Non riesco a trovare parole per esprimere quello che passa nel mio cuore e il dolore per quello che è successo. Cosa posso fare? Quante persone care hai? Forse possiamo mandarti in un posto sicuro con tutte loro, lontano dall’Orissa e da Digal”.

“Sarebbe tutto inutile. Gente così trova sempre un modo per vendicarsi, e poi scomparsa io ricomincerebbe con un’altra. Digal va fermato. A dire il vero non so perché sono venuta qua, forse volevo rivedere ancora una volta il volto di colui per il quale tutto questo è accaduto. Comunquec’è una sola cosa fare, non c’è altra scelta: Se hai qualche potere con il tuo Dio pregalo che abbia misericordia di me nella prossima vita. Addio”. Detto questo si alzò e si avviò verso la porta.

Le ultime parole risuonarono nella mente di Joseph come una pugnalata. Si alzò per fermare la ragazza, ma ricadde subito sul divano. Il whisky ed il racconto sentito lo avevano annientato. Si ritrovò senza alcuna capacità di reagire, neanche di muoversi. Ancora una volta lui era di fronte alla sofferenza degli uomini, ancora una volta ne era stato la causa, ancora una volta era completamente impotente. Si lasciò andare in un pianto amaro. “Dio mio, perché? Perché ti sei fidato di me? Perché mi hai mandato qua? Io dovrei portare la tua misericordia, il tuo amore, il tuo conforto, ma sto portando solo rovina, divisione”.

2007-10-26T21:11:00.000+02:00

Capitolo XVII Compromesso e confusione

2007-10-26T21:07:00.000+02:00

CAPITOLO XVII

Guardian Angels clinic era un laboratorio medico in centro alla città gestito da religiose. Lilian era nella sala d’attesa ansiosa per i risultati degli esami che aveva appena fatto. “Mrs Manju Prakash” sentì chiamare. Il cuore cominciò a battere forte, non era sicura di voler ascoltare la notizia. Si avviò al banco a ritirare gli esami, e con voce tremula domandò: “Allora, cosa mi dice?”

“Congratulazioni, signora, lei aspetta un bambino”. Erano ormai passati due mesi dalla sera in cui Joseph si era fermato da lei. Da allora il suo normale ciclo di mestruazioni si era bloccato. La scuola era iniziata, la fatica era aumentata, e lei si sentiva molto più stanca, in alcuni momenti aveva provato anche sensazioni di vomito, ma attribuiva tutto allo stress del lavoro. Joseph si era assentato per circa un mese e da quando era rientrato era molto occupato a recuperare tutto il lavoro arretrato, quindi si erano visti spesso di sfuggita, un saluto, un sorriso ma senza passare alcun tempo a parlare assieme. Fu sua madre a dirle, “Io ti consiglio di fare un test di gravidanza, dopo tutto è più di un anno che sei sposata, quindi mi sembra più che normale che tu sia incinta”. La prospettiva l’aveva spiazzata. Non aveva per nulla pensato a questo, in oltre un anno di vita coniugale con Raju, avevano fatto l’amore regolarmente, ma non le era mai capitato di rimanere incinta, forse perché lei subiva la cosa non vi partecipava attivamente, e questo rendeva difficile raggiungere un vero orgasmo. Da quando poi aveva ritrovato Joseph, la sua passione per Raju era ulteriormente diminuita. Ora sentiva dentro di sé fortemente che il bimbo che portava in grembo era figlio di Joseph, ma questo sarebbe rimasto il suo segreto. Ciò che Joseph non poteva e voleva dargli, lei lo aveva preso da sola. Non poteva avere lui, ora ne aveva il figlio e nessuno lo avrebbe mai saputo.

Si trattava di presentare la cosa al marito. Arrivò a casa, preparò il piatto preferito di Raju, apparecchiò la tavola nel modo migliore, con dei fiori in mezzo e poi lasciò andare a casa la cameriera.

Quando Raju rientrò dal lavoro fu felicemente sorpreso dalla tavola imbandita; si diresse dalla moglie e salutandola con un bacio disse: “Mi sono forse dimenticato di qualche anniversario?”

“No, tu sei preciso come sempre, ma ho una buona notizia da darti e dobbiamo festeggiare, prima ci sediamo a tavola e gustiamo la cena e poi ti dirò”.

Al termine della cena Raju era incuriosito; il volto di Lilian era insolitamente raggiante e sorridente, ma al tempo stesso c’era qualcosa di timido in lei che tendeva a nascondersi. “Allora, cos’è questa buona notizia?”

“Sto aspettando un bambino, sono incinta di due mesi”.

“Questa è una cosa bellissima, vedrai che adesso tante cose cambieranno nel nostro rapporto”.

Lilian fu sollevata dall’entusiasmo del marito, perché questo rendeva tutto più facile, ma al tempo stesso provò come un sentimento di gelosia. Raju non avrebbe potuto sottrarle niente dell’affetto del figlio: esso era suo e solo suo, nessuno avrebbe potuto interferire.

“Certamente, caro” si limitò a concludere.

Poi andarono a letto. La prima e più importante parte era fatta, adesso era giunto il momento di svelare a Joseph del suo matrimonio in modo che non potesse mai pensare di essere il padre del bambino.

Il mattino seguente, mentre si recava a scuola si sentì chiamare. Era Joseph “Lilian, avrei bisogno di parlarti, dopo scuola potresti fermarti un’ora in più, è qualcosa di abbastanza urgente”. Qualsiasi cosa Joseph volesse, non poteva lasciare a lui l’iniziativa, doveva trovare il modo di prendere in mano lei le redini, quindi inventò una scusa: ”Scusami, ma ho fissato un appuntamento col mio dottore, possiamo fare domani pomeriggio?”

“Ok, per me va bene”.

Il giorno dopo, terminata un’estenuante giornata di scuola, i due si concessero un po’ di relax andando insieme in un ristorante in città.

“Scusami se ti ho disturbato chiamandoti” disse Joseph a Lilian.

“Figurati, anch’io avevo bisogno di parlarti”.

“Sai, sono passati due mesi da quella volta che sono venuto a casa tua. Da allora non abbiamo mai avuto un momento per parlarci chiaramente. Ho bisogno di fare chiarezza nella mia vita e nel nostro rapporto ed ho bisogno del tuo aiuto”.

“Chi è che parla? Il prete tutto dono che ha paura di perdere la sua vocazione, oppure l’amico che ha paura di perdere l’amica, o forse nessuno dei due?”

“Non essere crudele, è vero, per due mesi ti ho evitata, la paura mi ha spinto ed è per rimediare a questo che oggi sono qui. Cosa provi per me Lilian?”

“Hai forse bisogno che te lo spieghi? Pensi forse che quella notte io stessi giocando? La domanda la dovresti rivolgere a te stesso: Prete, cosa provi per questa ragazza? Sai cosa può voler dire vero amore oppure ti sei lasciato trasportare solo dal piacere? Dimmelo: mi ami? Cosa saresti disposto a fare per amore? Saresti disposto a gettare la tonaca alle ortiche e buttare le braccia al mio collo?”

“Hai ragione, io ti amo, ma forse non so cosa sia il vero amore. Non posso rinnegare tutta la mia vita di colpo. Pensare che tutto quello che ho fatto e in cui ho creduto finora sia sbagliato”.

“Allora non ami me, ma ami te stesso, la personalità che ti sei creato in tanti anni, e quella madre meretrice che è la tua chiesa che tiene prigionieri per sé i suoi figli obbligandoli a rinnegare le più naturali emozioni”.

“Come vorrei che tu non fossi così acida, che discutessimo le cose con calma per poterle capire meglio”

“Perché? Per cercare di convincermi dalla tua parte? Tu hai già preso le tue decisioni, non abbandonerai mai la tua tonaca, ma la porterai per tutta la tua vita come segno di un martirio che ti sei auto-imposto e ti compiaci che gli altri ti commiserino per quello che neanche tu in fondo approvi”.

“Ma allora tu mi ami o no?”

“Io ho conosciuto un giovane sacerdote, di lui ho ammirato la capacità di capire, di ascoltare, di farti sentire importante. Hai tirato fuori il meglio di me, poi sei partito e io ho criticato la chiesa per averti portato via; per te ho buttato via l’abito e sono tornata qui per cercarti; pensavo di averti trovato. Eri diverso, sì, ma pensavo di poterti aiutare a ritrovare te stesso. Ora mi rendo conto che quel Joseph non esiste più, non esisterà mai più e forse non era mai esistito, era solo frutto della mia infatuazione. Ora forse io rappresento un problema per te. Sappi solo una cosa: io quella sera ho dato tutta me stessa per te, ho messo in gioco tutto, onore compreso. Forse è stato uno sbaglio. Io ho fatto quello che ritenevo fosse il meglio per te, ora tocca solo a te decidere”.

“Potresti rimanere mia amica?”

“Cosa vuol dire quella parola? C’è una cosa che ti voglio dire e forse ti scioccherà, forse ti farà cambiare totalmente idea su di me e ti farà pensare che sia la più ignobile delle persone. Te la voglio dire perché con te ho giocato apertamente fin dal principio. Io sono sposata. Sì! Sono sposata già da oltre un anno, prima ancora di ritrovarti. Non è stato affatto un matrimonio felice, e neanche voluto, ma imposto da mio padre. Raju è una brava persona e mi rispetta, ma non è il mio uomo. Comunque io sto portando in grembo suo figlio.

Anche questo ho messo in gioco per te. Ora pensa pure quello che vuoi, che sono un’adultera, magari, ma l’ho fatto solo con te e solo per te”.

La notizia fu il colpo finale per Joseph, non sapeva più se commiserarla, o se commiserare se stesso. Tentò di dire qualcosa ma gli uscì solo: “Scusami, non sapevo”.

“Va bene così. Io ho deciso di esserci per te e non rinnego la mia scelta, Raju è un problema mio e non voglio che tu ne rimanga immischiato. Ora si è fatto tardi, se non ti dispiace accompagnami a casa”.

Uscirono dal locale e per tutto il viaggio di ritorno non aprirono bocca. Lilian intenta nei suoi pensieri: era riuscita a sistemare la cosa con Joseph, ma gli spiaceva di essere stata così crudele con lui. D’altronde ora aveva tutta la possibilità e la libertà di scegliere. Certo la notizia del matrimonio lo avrebbe condizionato, almeno all’inizio, ma alla fine, sperava, il cuore avrebbe prevalso sulla ragione.

Joseph, invece, era completamente confuso. Provava pietà per Lilian. Sapeva che avrebbe dovuto lasciarla perché con lui lontano potesse affrontare la sua situazione famigliare, ma lei stessa aveva ammesso che era già compromessa prima che si incontrassero. Non poteva lasciarla sola, ma starle vicino voleva dire esporla sempre più a pericoli.

Era notte, ormai, come voleva che il sole rispuntasse subito a far luce sulle cose.

2007-10-22T08:14:00.001+02:00

Capitolo XVI Risposte

2007-10-22T08:08:00.000+02:00

CAPITOLO XVI
Arrivato a Bangalore, senza neanche preoccuparsi di passare a salutare la sua ex comunità, prese direttamente il bus diretto al villaggio dove si trovava la chiesa con la tomba di Joel.
Davanti alla chiesa c’era una grande piazza dove decine di bambini schiamazzavano giocando e correndo; poco distante si intravedeva la casa che Joel aveva aperto per accogliere i bambini abbandonati e disadattati. Lui diceva sempre: “Per coloro che sin da piccoli hanno avuto carenze di amore l’aria di un paese di campagna è molto più salutare di quella della città”, per questo aveva costruito la casa qui, nonostante la maggior parte dei ragazzi fossero stati trovati a Bangalore.
La chiesa era molto semplice, tipica dei villaggi nelle zone rurali di Bangalore: niente banchi ma stuoie su cui sedersi. Davanti alla tomba di Joel c’erano tanti fiori, ma lo colpì soprattutto un grosso mazzo di rose color arancio. Pensò tra sé: “Dopo tanto tempo la gente si ricorda ancora di Joel”. Si mise in ginocchio davanti alla tomba, chinò la testa fino a toccare il granito freddo e pregò: “Il tuo volto Signore io cerco, non nascondermi il tuo volto; dal profondo dell’abisso a te grido, perché non rispondi? Perché mi hai abbandonato alle brame dei miei nemici che ora ridono di me? Appa, come vorrei che tu fossi qui ad illuminarmi. Tu, Appa, hai dato la vita fino alla fine, non ti sei curato di te stesso, tanto da morire ancora giovane; hai rinunciato a tutto, anche all’amore di una donna per poter servire con cuore indiviso. Io ho provato ed ho fallito, ho riprovato ed è stato peggio. Ora non so più cosa fare. Forse ho sbagliato tutto, ma da dove ricominciare? Ne vale la pena? Forse ho sbagliato il primo giorno quando ho creduto che lui mi chiamasse a sé; forse era solo il mio orgoglio che mi diceva di servire gli altri perché credevo di essere migliore di loro. Ora ho scoperto di essere peggiore di tutti e di non essere più degno del rispetto di coloro che invece di servire ho tradito. Mandami un segno che mi aiuti a trovare la via”.
Ora si sentiva più sollevato e poté avviarsi verso la casa dove Joel aveva speso buona parte del suo tempo in India, e dove lui stesso aveva passato due degli anni più belli, facendo esperienza apostolica di carità. Arrivato alla casa salutò il confratello incaricato che lo accolse con grande gioia. “Vedo che sei già stato da Joel”.
“Non poteva essere altrimenti, è soprattutto per lui che sono venuto”.
“Come va la missione in Orissa? Ho sentito che avete avuto un gran successo con l’inaugurazione della scuola”
“Non è tutto oro quello che luccica. Per ora la scuola va bene e in questi giorni iniziano le lezioni, ma ci sono molte gelosie, molte difficoltà che si prospettano all’orizzonte.
A proposito ho visto che sulla tomba di Joel ci sono tanti fiori: la gente ancora lo ricorda”.
“E come potrebbero dimenticarlo, qui ha fatto tutto lui. Avrai notato un grosso mazzo di rose. Pensa è arrivata una suora dalla Siria, originaria di una frazione qui vicina, Lei dice di aver conosciuto Joel lì. Da quando è arrivata due settimane fa, tutte le sere viene ad aiutare a mettere a letto i bambini. Dice che così facendo può ripagare, anche se solo in piccola misura, l’aiuto che ha ricevuto da Joel. Oramai i bambini gli si sono affezionati e la chiamano mamma”.
“Dalla Siria, hai detto?”
“Sì, perché la conosci?”
“Forse. Se è lei, Joel ha fatto un altro miracolo ed ha risposto alla mia preghiera”.
“Io non ci capisco niente, anche lei mi ha parlato di un miracolo di Joel, comunque vieni che ti mostro la tua camera”.
Ananda era tornata in India nel momento in cui lui aveva più bisogno di consigli. Chi meglio di lei avrebbe potuto aiutarlo, lei che aveva conservato per anni tutti i segreti del cuore di Joel? Un senso di euforia invase il cuore di Joseph, ora cominciava a vedere un po’ di luce all’orizzonte.
Attese la sera, e quando sentì che la suora era arrivata si avviò a incontrarla.
“Namaste, Madre! Lei qui in India, Joel ha fatto il miracolo”, disse Joseph ad Ananda non appena la vide.
“Namaste, Joseph. Lo so, è stato un miracolo davvero, ecco perché la prima cosa che ho fatto è stata venire qui da lui. Ma ti prego, non chiamarmi madre, mi fa sentire vecchia, anche se forse sono più vecchia di tua madre. Chiamami solo Ananda, come mi chiamava lui”.
“Le è mancata molto l’India, vero?”
“L’India e Joel. Quando dodici anni fa Joel partì per venire qui io capii subito che i due sarebbero diventati una cosa sola, e così fu, infatti. Ora più nessuno li potrà separare e nessuno li potrà separare dal mio cuore”.
“Ananda, Joel ha fatto un gran miracolo non solo per lei, ma anche per me. Sono in un momento disperato della mia vita e sapevo che solo lui avrebbe potuto illuminarmi, ma non sapevo come. La sua venuta qui è stata la risposta. Ho bisogno del suo aiuto, dei suoi consigli”.
“Dimmi pure, Joseph, quello che potrò fare lo farò volentieri, Joel ci ha insegnato a non trattenere niente per noi stessi”.
“Come le dissi quando ci incontrammo in Siria sono stato inviato ad aprire una nuova missione in Orissa. Si tratta del lavoro che da sempre avevo sognato. Sono partito pieno di entusiasmo, sicuro che la mia forza fisica, gli insegnamenti di Joel e la fede in Dio sarebbero bastati. Mi sono buttato a capofitto nel lavoro e naturalmente ho sbattuto la testa in modo terribile. Non avevo considerato due cose: quanto forti siano gli interessi e l’egoismo degli uomini, e quanto debole sia io. Mi sono trovato, quindi a combattere gente potente e perversa, senza poter più contare su me stesso, anzi ho dovuto combattere anche me stesso. Nella mia ingenuità e debolezza ho dato loro le armi migliori per vincermi. Inutile che stia lì a dilungarmi sui nemici esterni, ma è di me che voglio parlare. Credevo di essere un altro Joel, volevo esserlo e dimostrare a me stesso di poterlo essere, e invece dimenticavo di essere un uomo bisognoso di affetto, di comprensione. Quando mi sono sentito abbandonato la mia natura umana mi ha tradito e sono caduto nelle tentazioni della carne cercando in esse quelle soddisfazioni che il mio lavoro non mi dava. Non so se mi capisce, Ananda”.
Ananda si concesse un attimo di silenzio, quasi volesse cercare le parole giuste o forse rivivere in lei gli avvenimenti che la storia di Joseph richiamava.
Infine disse con voce pacata: “Caro Joseph hai fatto due sbagli: il primo è stato credere di poter essere Joel. Sei chiamato ad essere Joseph, e il modo migliore di onorare Joel è essere Joseph al cento per cento senza tradire niente di te stesso. il secondo errore è stato pensare che Joel sia un eroe, una quasi divinità senza errori. Lui è stato un uomo come te, con gli stessi problemi, con le stesse tentazioni. Ha fatto anche lui i suoi sbagli, ma la sua forza è stata nel non aver avuto paura di pagare di persona e a caro prezzo per quei principi che pian piano si era creato. Tu hai conosciuto il meglio di lui, l’apostolo realizzato ed esperto, io ho conosciuto il discepolo pieno di paure che si tormentava per gli errori fatti nella sua prima missione, e l’ho visto formarsi pian piano. Nessuno di noi ha visto il giovane tutto ardore che iniziava quella missione. Una cosa è certa, ciò che lo ha spinto per tutta la vita, che l’ha fatto cadere, che gli ha dato la forza di rialzarsi, e la capacità di immolarsi è stata la sua grande sete di amore, di amore vero e sincero libero da tutte le strutture che gli uomini, anche quelli di chiesa, vi hanno costruito attorno per proteggerlo e spesso renderlo inaccessibile”.
“Ma Joel ha avuto la fortuna di incontrare lei; anch’io pensavo di aver trovato un appoggio, ma è stato lì che sono caduto tradendo la persona che amavo e me”.
“Tu hai rovinato tutto perché non ti sei voluto concedere il tempo per maturare e la possibilità di sbagliare”.
“Ma i miei errori costeranno cari alle persone che dovrei servire. Scappavo via da Lilian e mi sono rifugiato disperato in un locale a luci rosse. A mia insaputa mi hanno fotografato ed ora mi ricattano per mandare a monte tutto il progetto della scuola dei poveri”.
“È stata un’imprudenza, ma chiediti, perché scappavi da Lilian, così si chiama, vero? Perché avevi paura di fare qualche cosa che volevi fortemente. Perché consideri sporco il tuo corpo o l’uso di esso; perché non hai accettato l’idea di avere degli istinti, dei bisogni che ti paragonano agli altri. Il tuo rapporto con Lilian è cresciuto guidato dal desiderio e dalle paure, e mai da un confronto vero e profondo con te stesso e con lei, quindi nei momenti di debolezza i sentimenti hanno prevalso”.
“Cosa vorrebbe dire, che è normale per un prete avere dei rapporti sessuali? Ma abbiamo fatto voto di castità e dobbiamo rimanervi fedeli, se no a cosa servono. Dobbiamo dimostrare a Dio che siamo suoi servi. Ho visto dei preti mancare alle loro promesse, sono finiti tutti miseramente, Dio li ha puniti”.
“Dio non punisce nessuno. Se sono finiti miseramente è perché non hanno saputo darsi ragione di quello che hanno fatto ed hanno continuato a vivere col rimorso del passato e l’impotenza di cambiarlo. La perseveranza nei voti è un dono, non trasformarlo in un inferno. Tu sei chiamato a donare e ad amare, e solo se imparerai a conoscerti e a ad accettarti, compresi il tuo corpo e le tue debolezze, riuscirai ad amare bene. Scoprirai che il modo migliore di farlo è attraverso i voti; se non arriverai a questo punto sarà tutta fatica sprecata e condannerai te stesso all’eterna infelicità. Non sei chiamato a criticare gli altri e quello che hanno fatto, non ne sai nulla di ciò che vivono dentro la loro anima. Ho visto religiosi perdere la fede a causa della loro ostinatezza nel vivere le regole, questo non è forse peggiore di una caduta sulla purezza?”.
“Cosa dovrò fare, quindi, con Lilian?”
“È il momento che il vostro amore diventi maturo e vero. Torna da lei, parlale apertamente e senza vergogna di ciò che provi e di ciò che vuoi, chiedile ciò che lei prova e vuole e decidete assieme. Il Signore vi ha fatti incontrare perché vi aiutiate a vicenda a crescere”.
“E tutti gli altri guai che questo mio comportamento ha causato?”
“Ora il destino di quelle persone non è più nelle tue mani, ora devi solo affidarle alla misericordia di Dio, e la sofferenza di vedere come vanno le cose sarà un fuoco che brucerà dentro di te e ti purificherà. Una cosa potete farla: dimostrate loro di non abbandonarli, state con loro, vivete con loro, piangete con loro, ed essi capiranno”.
“Tutte le volte che guardavo a Joel pensavo che amare gli altri era così facile, così bello. Era sempre sereno, sorridente; aveva tempo per ascoltare tutti, salutava tutti, sembrava una persona che non ha mai niente di importante da fare se non stare con te”.
“Questa è la dote dei santi, da loro traspare quella convinzione che si sono creati ed è più forte di ogni avversità, ma Dio solo sa quanto Joel ha sofferto e pagato per raggiungere quella santità. Prendi questa lettera. È l’ultimo ricordo di Joel che tu stesso mi hai portato. Io ho pianto tanto, quella sera, ma ogni lacrima non portava in sé amaro, ma consolazione e mi ha aiutato a riprendere il cammino. È il testamento di Joel, farà del bene anche a te.”.

2007-09-05T20:14:00.000+02:00

Capitolo XV Caduta

2007-09-05T20:10:00.000+02:00

CAPITOLO XV

Lei non gli aveva ancora detto di essere sposata e grazie a Dio Raju si trovava a Delhi per una conferenza di tre giorni sulle ricerche mediche. Ma perché non voleva dirglielo? Forse non voleva ammettere di fronte all’amico di non essere felice? O forse aveva paura di perderlo? Cosa avrebbe detto Joseph sapendo che essa apparteneva già ad un altro? Non era questo, comunque, il momento adatto per rivelargli la verità; Joseph aveva già così tanti problemi, non voleva caricarlo anche dei suoi, voleva solo sollevarlo. Cominciò a preparare qualcosa per la cena. Quando Joseph arrivò la trovò impegnata in cucina. “Ciao, Lilian, credevo volessimo andare fuori”, disse salutandola con un bacio sulla fronte.

“Ho pensato che potremmo restare qui per mangiare e discutere con molta più libertà. La casa è vuota e nessuno ritorna stasera, quindi è meglio che io sia presente qualora qualcuno chiamasse”.

La proposta mise un po’ in imbarazzo Joseph cogliendolo di sorpresa ed eccitandolo ulteriormente. Gli si formò come un blocco alla base dello stomaco. Naturalmente lui non fece notare niente. “Se mi dici dove sono i piatti ti aiuto”.

“No non ti preoccupare, ci metto un attimo. Se vuoi rinfrescarti lì c’è un bagno con doccia, se no guarda un po’ di televisione. Tra venti minuti sarà tutto pronto”. Joseph accolse l’idea della doccia che “senza dubbio”, pensava, “aiuterà a scaricare la tensione”.

Il bagno era attiguo ad una stanza con letto matrimoniale, “quella dei genitori”, pensò. “Devono avere un buon gusto ed essere abbastanza moderni, a giudicare dall’arredamento”. Si fece una bella doccia fredda lasciando di proposito la porta semiaperta, e quando finì trovò del profumo, se lo mise, si rivestì e tornò nella sala dove nel frattempo tutto era pronto sulla tavola.

“Un attimo e sono da te”, disse Lilian dalla cucina da dove riemerse con del succo di limone. “Eccoci, ora puoi benedire la mensa”, concluse lei.

Lui fu piacevolmente colpito dall’invito, benedisse e i due si sedettero.

“Non mi hai mai detto il vero motivo per cui hai deciso di lasciare il convento”.

“Non te ne ho parlato perché non c’è niente di speciale. Nell’ultimo anno ero in crisi, tu non eri più lì ad aiutarmi e mi sono trovata sola. Non è stato facile, ma molte cose mi hanno fatto capire che questa era la scelta giusta. Ora non rimpiango il passo fatto. Certo che non ti sei fatto più vivo in quel periodo. Avevi forse paura? Pensavi che nonostante la lontananza potessi farti qualcosa che non ho potuto fare quando eravamo assieme?”

“Scusami, Lilian, hai ragione. Mi sono tuffato nel lavoro a capo fitto temendo che qualsiasi contatto con il passato mi distogliesse, o diminuisse il mio entusiasmo. Io invece mi rammarico di questa scelta perché mi ha svuotato completamente senza che il passato e le amicizie potessero ricaricarmi”.

“Ma dimmi un po’ di questo fantomatico Mr. Smith”.

“È peggio di quanto credessi. Ti ricordi di Digal? Ebbene lui e Smith sono la stessa persona. Lo considera un modo per tenerci in pugno perché possiamo nuocere il meno possibile, e temo che ci possa riuscire”.

“Ma lui non ha niente con cui possa ricattarti, e se anche facesse sapere di essere stato lui a donare tutto, non ti resta che ringraziarlo ufficialmente e dargli il buon servito, in fondo non glielo hai chiesto tu di farlo”.

“Tu non conosci il tipo. È capace di tutto per ottenere quello che vuole. Ti ricordi del nostro vicino a Balajinagar? Lavorava nella polizia e dava fastidio a Digal e questi gli ha fatto trovare in casa un chilo di droga accusandolo di spaccio e facendogli perdere il lavoro. Ad un altro ha fatto trovare un pugnale sporco di sangue sotto il letto e poi lo ha accusato di omicidio ed il poveretto è ancora in galera. Ho paura, Lilian, non so cosa aspettarmi da lui, e lui stesso non me lo ha voluto dire”.

“Bene, se non te lo ha voluto dire non ci devi più pensare. Il suo scopo, per ora, è tenerti fuori gioco attraverso la tua tensione e la paura. Dimentica tutto e quando il momento verrà comincerai a pensarci. Dopo tutto non hai altra scelta. Cambiando discorso, perché all’inizio mi hai fatto quella domanda sulla mia vocazione” concluse versando un altro po’ di curry nel piatto di lui.

“Semplice curiosità. Sai ti ho detto che giunto a Balajinagar ho dimenticato tutti di proposito, ma non è vero. Ho portato con me come tesoro lo speciale ricordo di due persone: la prima è Joel, te lo ricordi? Ho cercato in tutti i modi di imitarlo e mettere in pratica i suoi insegnamenti. Ah come vorrei che lui fosse qui ora al mio fianco. Ogni volta che mi parlava mi sentivo illuminare. Mi sembrava di capire tutto. Solo ora mi rendo conto che le sue parole erano molto più profonde di quanto capissi. Lui è morto, ma come mi piacerebbe conoscere più a fondo qual è stata la sua esperienza in Thailandia e in Siria, intendo quella vera, quella interna che nessuno conoscerà mai”.

“E la seconda persona?” chiese Lilian ansiosa di sapere?

“La seconda è quella che Joel avrebbe chiamato ‘la mia dea del tramonto’. Tutte le sere saliva in terrazza e guardava lo spuntare delle stelle. Appena scorgeva la prima lui la salutava, e diceva che era la sua dea del tramonto. Lui diceva che là c’era il suo angelo custode ed esso custodiva tutti i suoi segreti. Solo dopo la sua morte ho scoperto che questa persona esisteva davvero ed ho capito perché Joel ha saputo resistere a tutte le difficoltà della vita. Era veramente innamorato di questa persona che abitava a migliaia di chilometri di distanza, ed il solo ricordo di lei gli dava la forza di superare tutto. Gli bastava vedere quella stella e mandargli i saluti e tutte le fatiche della giornata passavano. Anch’io ho immaginato di avere una dea del tramonto con cui parlare nei momenti di solitudine e con cui versare qualche lacrima”.

“Questo è molto bello. Deve essere una persona che hai amato veramente”.

“Forse, ma spesso temo sia solo una costruzione della mia immaginazione. Non è facile amare, si vorrebbe solo il bello, quello che fa piacere, ma si incontrano solo difficoltà, intoppi. È difficile trovare una persona con la quale puoi aprirti totalmente, sicuro di essere compreso e che voglia solo il tuo bene”.

“Perché?”, rispose lei alzando un po’ il tono di voce a mo’ di provocazione.

“Ma non lo capisci? Sono un prete”.

“Sei un uomo che Dio ha chiamato ad essere prete, cioè ad amare tutti a nome suo, perché vuoi negarti l’esperienza dell’amore?”

“Non lo so, non so più nulla, ho tanta paura”.

“È la seconda volta che usi questa parola. Vieni sediamoci più comodamente sul divano”.

I due si avviarono verso la sala e subito prima di raggiungere il divano lei lo afferrò per il braccio, lo trasse a sé e lo strinse forte volgendo le labbra alla ricerca di quelle di lui.

La mossa fu repentina e la risposta altrettanto. Le due bocche si incontrarono in un’unione forte. Ad ogni goccia di saliva si scambiavano fiumi di passione. Poi Joseph cominciò a scendere con le labbra baciando il collo di lei, gli sbottonò la camicetta, gliela sfilò cercando con la lingua lo spazio tra i seni. Lei, tutta avvolta dalla passione fece altrettanto con la camicia di lui, facendola cadere a terra.

“Vieni”, disse lei con voce sommessa, e presolo per mano lo tirò nella stanza da letto.

“Ma ne sei proprio sicura?” disse lui, “potrebbe essere pericoloso per te”

“Non ti preoccupare, non c’è nessun pericolo, e smettila una buona volta di fare il prete in bianco e nero”.

Lei si tolse il reggiseno e la gonna lasciandosi di proposito gli slip. Lui si tolse i pantaloni e i due si gettarono sul letto.

L’abbraccio riprese con più forza. Ora le baciava i seni, ora le succhiava i capezzoli, ora glieli mordicchiava. Lei puntò le sue unghie nella schiena di lui stringendolo a sé come per paura che fuggisse. I baci discesero verso il grembo mentre le mani, pian piano sfilavano gli slip. Lei lo lasciò fare strofinandogli con le sue mani i capelli; agevolò la discesa degli slip, e non appena le gambe si allargarono Joseph cercò con le labbra l’umido e caldo ingresso della vagina succhiando a piccoli sorsi pieni di passione, poi di nuovo su mentre lei finiva di spogliarlo; la penetrò e l’amplesso fu completo.

Il giorno dopo i due sacerdoti si ritrovarono per la colazione.

“Quindi sembra che il nostro ignoto benefattore fosse tutt’altro che disinteressato” domandò Agostino.

“Già, il brutto è che abbiamo un nemico di cui non conosciamo la vera potenza, non sappiamo come agirà e quando”.

“Forse è meglio che lo ignoriamo e lasciamo al tempo il compito di scoprire le carte”.

“Già, ma così facendo lo favoriamo, dopo tutto lui stesso mi ha detto di continuare come se nulla fosse”.

“Ma è inutile rompersi il capo in cose che non conosciamo”.

“È un uomo senza scrupoli, capace di qualsiasi cosa pur di fare soldi”.

“Lui, senza dubbi, scrupoli non se ne fa; forse noi ce ne facciamo troppi”.

“Per Digal cento bambini sono carne da sfruttare e macellare, per noi anche uno solo di essi rappresenta il vero scopo della missione”.

“Sì è vero ma questa gente vive così da anni e non possiamo pretendere di cambiare tutto in un mese. L’India richiede pazienza e lunghe attese”.

“Lo vieni a dire a me che ci sono nato, ma quando scendo nel cortile della chiesa, non vedo gente qualunque, vedo Saju, Ravi, Lavania, Lakshmi e tutti gli altri e non posso ignorarli dicendo che è presto, che aspettino. Quando il tempo verrà essi potrebbero non esserci più”.

“Ma se tu muori prima di loro potrai fare ancora di meno. Accetta di poter fare poco e sii contento di quello. Il resto lascialo a Cristo in croce”

“Alle volte desidererei essere già morto, almeno tutto questo sarebbe finito”.

“Certe cose non dirle neanche per scherzo”.

Agostino lasciò la sala dirigendosi verso la sua camera, Joseph salì verso la cappella.

Prese in mano il breviario, lo aprì e vi trovò un’immagine sacra donatagli da Joel. Raffigurava un’aurora e portava scritto: “Come il sole che all’alba sorge gagliardo, così la misericordia di Dio s’innalza fedele sui nostri peccati”.

Chiuse gli occhi e pregò: “Sì il sole è fedele, ma come mai il mio cuore è così buio? Dove è andato tutto il fervore degli inizi, il mio amore? Dio non avevi promesso di essere sempre con noi? Allora perché quei delinquenti sembrano avere la meglio? È forse tutta colpa dei miei peccati, delle mie infedeltà? Forse è così, ma perché devono pagare i poveri, i bambini, gli ammalati. Lo so, non avrei dovuto farlo, ma la passione è stata più forte di me. Non è forse anch’essa un dono tuo, Signore? Perché me l’hai data? Come vorrei che ci fosse qui Joel a consigliarmi”.

Quando aveva salutato Ananda nella breve visita per portarle la lettera, lei gli aveva detto: “Dio ti benedica, figliolo, e quando ti sentirai stanco o deluso, alza gli occhi all’orizzonte e guarda la stella, la dea del tramonto ti rincuorerà, Inshallah!”.

Aveva deciso, sarebbe tornato da Joel in cerca di risposte. Aveva bisogno di un segno; aveva bisogno di una pausa per ritrovare se stesso, per tornare alle origini e capire chi era lui e chi era Dio e cosa ciascuno dei due voleva.

“Se sei veramente il sole, mostrati perché alla tua luce io possa ritrovare il senso del cammino”.

2007-08-29T19:05:00.001+02:00

Capitolo XIV Ricatto

2007-08-29T19:01:00.000+02:00

CAPITOLO XIV

Qualcuno bussò alla camera: “Avanti!” disse Joseph con voce rauca.

“Buongiorno”, disse Agostino ridendo. “Si può sapere che è successo ieri sera? Sono le undici e mezza e sembri uno appena uscito da un coma”.

“Ieri sera mi hanno offerto una birra, e come tu sai io non reggo l’alcool. Uniscici la stanchezza per la festa di ieri ed ecco fatto”.

“Non ti preoccupare, ti preparo un buon caffè all’italiana che ti rimetterà in sesto”.

Quando Agostino uscì dalla camera, Joseph cercò di riordinare le idee. C’era come una specie di nebbia che avvolgeva tutto. Era difficile ricordare. Ecco, era con Lilian in macchina, no! Era in un locale, impossibile. Ah già, Lilian lo stava baciando e poi scendeva dalla macchina; ora di fronte a sé aveva un’altra ragazza che si stava spogliando, e questa chi era? Lakshmi: “dove ho già sentito questo nome?”

Si alzò, entrò in bagno e si infilò sotto la doccia.

Quando il caffè arrivò fu un tocco di grazia. Ora si era rimesso ed era riuscito a far ordine nei suoi pensieri, anche se sarebbe stato meglio il contrario.

Aveva bisogno di chiarire le sue idee. Cosa voleva veramente dalla vita? Essere prete, naturalmente. E Lilian? Era una buona amica e collaboratrice e avevano tanto lavoro da fare assieme nella nuova scuola. Avevano lottato tanto per costruirla, non potevano rovinare tutto proprio ora. Si ricordò delle parole di Joel: “Oggi vede in te un padre spirituale, domani vedrà un fratello spirituale, e forse dopo anche un amante spirituale. Toccherà a te gestire la situazione con sapienza. Dovrai capire quando è tempo di ascoltare e quando di tagliare, quando di chiedere e quando di non dare importanza alle parole dell’altra”. E Lakshmi? Quello era stato solo uno sbaglio dettato dalla stanchezza e dall’alcool, non sarebbe mai più successo.

Quel giorno fu dedicato al riposo.

Il giorno dopo ci fu l’incontro di tutte le persone impegnate per la scuola: le sette insegnanti, la direttrice, il bidello e i due sacerdoti.

Lilian era là. Quando vide Joseph lo salutò con naturalezza e proseguì per la sua strada come se nulla fosse accaduto.

Joseph sentì dentro di sé la necessità di parlarle, quindi, dopo l’incontro la fermò.

“Scusami, Lilian, avevo bisogno di rischiararmi le idee riguardo all’altra sera”.

“Sei ancora preoccupato per quel bacio? Era forse la prima volta che ti capitava? Era la prima volta che rompevi il tuo voto di castità? Guarda che non è successo proprio niente. Tu eri preoccupato e stanco e io ho voluto farti sentire che ti sono vicina, che puoi contare su di me in ogni momento”.

“Tutto qui? Non c’era nessun’altra intenzione?”

“Guarda, Joseph, che so benissimo che sei un prete. Se ci dovesse essere altro, devi essere tu a dirmelo”.

“Grazie, Lilian, avevo bisogno di sentirtelo dire”.

I due si avviarono fuori dall’edificio e si diressero verso la macchina dove li aspettava Agostino. Un altro signore era lì, e al vederlo si diresse verso di lui e gli consegnò una busta dicendo: “Per lei, padre, da parte del signor Smith”.

Il nome colpì Joseph, allora il misterioso Smith aveva deciso di venire allo scoperto.

Aprì la busta e vi trovò una fotografia di lui con la testa sotto l’acqua di fronte al locale notturno, e un bigliettino: Venga a trovarmi stasera alle 7:30, lei sa dove. J. Smith”.

Alla vista della foto, Joseph divenne pallido come se dovesse svenire. Agostino e Lilian si precipitarono da lui per sorreggerlo. “Cosa ti succede”, disse Agostino.

“Niente, niente”, disse mettendosi la busta in tasca perché non vedessero la foto; “Smith mi invita a cena e di sicuro non sarà niente di piacevole. Ho l’impressione che l’aiuto per finire la scuola fosse tutt’altro che mosso da carità”.

“Vuoi che venga con te?”

“No! Questa è una cosa che devo risolvere personalmente”.

“Stai attento”, replicò Lilian, “Potrebbero farti del male”.

“Non lo farà, avrebbe già potuto farlo da tempo, ma evidentemente sono più prezioso da vivo”.

Alle 7:30 Joseph era di fronte al locale della foto passeggiando, dato che non sapeva a chi rivolgersi. Un ragazzo elegante si avvicinò dicendo: “Prego, padre, da questa parte”. Non c’era dubbio che aveva a che fare con gente ben organizzata. I due si avviarono dentro il locale e da una porta seminascosta dietro il palco, salirono una scalinata fino ad un atrio dove una grossa porta in legno intarsiato gli ricordò quella del centro civico di sviluppo di Balajinagar. Al vederla provò un senso di brivido attraversargli tutta la schiena.

Quando la porta si aprì sentì una voce rauca chiamare: “Si accomodi, desidera del tè?” In quel momento tutti i timori divennero realtà. L’uomo di fronte a lui era proprio la persona che più di tutti temeva, l’unico verso cui, in vita sua, aveva provato odio: Digal.

“Sorpreso, Padre?”, disse l’uomo ridendo mentre Joseph prendeva posto sulla sedia di fronte alla grossa cattedra.

“Sapevo che lei è un uomo influente, e avrei dovuto aspettarmi di vederla anche fuori Balajinagar”.

“Balajinagar o qui o qualsiasi altro luogo, non fa differenza. Si va dove c’è la possibilità di fare soldi”.

“Veniamo a noi. Sembra che debba ringraziarla per l’aiuto datomi a concludere la scuola”.

“Già! Vede, avevo organizzato tutto per eliminarla: prima l’inaugurazione sarebbe fallita, poi l’avrebbero trovata morto in modo tale che tutti potessero pensare ad un suicidio, caso chiuso e scuola pure. Poi quando ho visto tutti quei ragazzi e quelle mamme venire ad aiutarla a pulire mi sono detto che era pericoloso fare di lei un martire. Allora ho deciso di fare il gioco opposto. Tutto sommato un avversario valido come lei rende il gioco più interessante. Quando poi i miei uomini mi telefonarono dicendo che lei era entrato nel nostro locale ho capito che gli dèi stavano dalla mia parte. Naturalmente la foto che le ho mandato è solo una delle tante, la più pudica. Ora lei è un mio cliente e non può più sottrarsi alla danza, deve ballare con noi”.

Joseph sentì ribollire il sangue dentro come non mai. Avrebbe voluto gettarsi addosso a quel deplorevole essere, avrebbe voluto fare chissà cosa, ma si sentì terribilmente impotente. Raccolse in sé tutte le sue forze e disse: “Allora cosa vuole che faccia?”

“Niente! Per ora. In India non c’è mai fretta. Proceda col suo lavoro, cerchi di non calpestare i nostri interessi, e quando avremo bisogno di lei ci faremo vivi”.

L’incertezza del futuro fu la peggiore delle prospettive. Gli avesse imposto una qualsiasi cosa avrebbe potuto cercare di combattere, ora, invece, doveva attendere e certamente Digal avrebbe scelto il momento in cui lui era più debole.

“Mi congratulo con lei, ha vinto la prima mano, ma solo per la mia stupidità. Mi creda: non sarà sempre così”.

“Non me l’aspettavo neanche stavolta. Sarà una partita molto tattica, come piace a me”.

Joseph si alzò arrabbiato e senza salutare si diresse verso la porta. Continuava a chiamarlo gioco. Le migliaia di bambini obbligati a lavorare nelle immondizie, le ragazze costrette a prostituirsi, le famiglie ridotte a schiavitù, le decine di persone che ogni giorno morivano a causa della tubercolosi, del tifo del tetano, lui li chiamava solo un gioco. Sì un maledetto gioco d’azzardo in cui fare una montagna di quattrini alle spese degli altri. E lui, li aveva traditi compromettendo tutto in un momento di debolezza. Il progetto della scuola che doveva diventare l’arma del riscatto ora era un’arma da ricatto, un coltello col manico dalla parte sbagliata.

Si sentì sprofondato nell’avvilimento più totale. Era impotente, aveva sbagliato tutto. Ma cosa fare? Doveva cercare aiuto da qualcuno, ma chi? Chi avrebbe potuto contrastare Digal? E cosa andare a dirgli che lui era stato in un locale da striptease per celebrare il successo della scuola?

Erano le otto, poteva tornare a casa a riposarsi, ma non ne sentiva alcuna voglia. Cosa era quella casa? Un convento? Ma lui era ancora un religioso? O era semplicemente un uomo posseduto dalla rabbia, dalla lussuria, dall’impotenza. Dove era la fede che lo aveva condotto fin qui? Dov’era quel Dio che finora aveva servito? Lilian aveva fatto bene a piantare tutto. Ora lei era libera di servire ed ogni piccola cosa facesse era un seme di bene, lui invece era prigioniero, prigioniero del suo ruolo, schiacciato dalla sua responsabilità. Ogni errore avrebbe distrutto montagne di bene. Non si sentiva più all’altezza. Già Lilian aveva scelto bene; ma quale era stato il suo vero motivo per lasciare? L’aveva sempre vista così felice e attiva a Bangalore. Perché il cambiamento? Quando glie l’aveva chiesto lei aveva eluso la domanda. Sentì dentro di sé un desiderio irrefrenabile di lei, di incontrarla, di parlarle. E se poi...? già anche quello: lo voleva e non lo voleva.

Lì vicino c’era una cabina telefonica, fece il numero e la chiamò.

“Pronto Lilian, sei tu?”

“Joseph, come è andata? Cosa vogliono?”

“Non lo so, non ci capisco più niente. Posso invitarti fuori per cena, ho bisogno di parlarti. Posso essere lì fra dieci minuti, se vuoi”.

“A dire il vero i miei non ci sono e non c’è nessuno in casa. Comunque, vieni caro, ti aspetto”.

2007-08-28T11:08:00.001+02:00

Capitolo XIII Difficili inizi

2007-08-28T11:05:00.000+02:00

CAPITOLO XIII

La morte di Joel aveva lasciato stordito Joseph, così pure il viaggio in Siria. Ma il lavoro a Balajinagar non aspettava, bisognava essere là.

Una mattina, quando Joseph si recò come suo solito alla chiesa, i bambini gli corsero incontro con un nuovo amico. “Padre, padre, questo ragazzo si chiama Raj, ha dormito tutta la notte in chiesa”. Joseph guardò al nuovo arrivato, era scarno e stanco, poteva avere sei o sette anni. Gli pose una mano sulla spalla e notò un improvviso irrigidimento nel ragazzo. “Non temere, siamo amici. Hai fame? Hai fatto colazione?”, il ragazzo fece segno di no con la testa e i due si avviarono assieme ad uno dei botteghini che ad ogni angolo delle strade vendono biscotti, riso e succo di mango.

“Dove abiti? Dove sono tuo padre e tua madre”?

“Io a casa non ci torno”, rispose il ragazzo “là mi picchiano e non ho mai tempo per giocare”.

“Ma di sicuro vuoi tornare a vedere papà e mamma?”. “Io non ho papà, è scappato subito dopo la mia nascita; mia madre è sempre impegnata con il nuovo fratellino, e suo marito vuole che vada con lui nella discarica tutto il giorno. Quando torniamo a casa alla sera a me tocca andare a prendere l’acqua, perché sono il fratello più grande, e se faccio tardi al ritorno non c’è più niente da mangiare. Due giorni fa sono scappato da casa e non ci torno più”.

“Facciamo una cosa, Raj, per un po’ di giorni ti fermi qui con noi, ti riposi, mangi un po’ bene e giochi con i nostri ragazzi, poi decidiamo cosa fare. Ok?”

“Ok!”.

Joseph lasciò il ragazzo intento a consumare un enorme piatto di riso, pagò il conto e si diresse verso gli altri. “Amici, ho bisogno del vostro aiuto. Ho bisogno di scoprire dove abita la famiglia di Raj e parlare con loro. Pensate di riuscire a scoprirlo?”

“Lasci fare a noi, Padre”.

La squadra di ragazzi si sparpagliò in tutte le direzioni.

Joseph presentò Raj ai loro vicini e chiese loro: “Potete tenerlo con voi per due o tre giorni? Poi vedremo il da farsi”.

Al pomeriggio, Joseph tornò alla chiesa con Lilian per vedere se i ragazzi erano riusciti nell’impresa. “Certamente, padre, ne dubitava forse? La famiglia di Raj vive a circa un chilometro da qui, nella direzione della discarica. Ha due fratelli più piccoli e vivono in una capanna molto povera”.

I due si avviarono là. Lungo quel pezzo di strada c’erano capanne molto piccole, otto o dieci metri quadri, non di più. Erano costruite con qualsiasi materiale disponibile: lamiere arruginite, fogli di compensato o anche solo cartone, e il tetto era coperto con sacchi di plastica. Di fronte ad ogni capanna, donne erano intente a preparare un piccolo fuoco, per fare del tè o per la cena. Una di esse teneva un bambino legato sulla sua schiena mentre curva spezzava della legna per il fuoco. Vicino ad una pompa per l’acqua una decina di bambine, con due secchi ciascuna, attendevano con pazienza il turno per far rifornimento per la famiglia. Lilian sussurrò all’amico. “Quando vedo scene come queste mi si accappona la pelle e mi viene spontaneo pensare a quanta fortuna io abbia avuto di crescere in una famiglia ricca. Guarda quelle mamme come lavorano senza preoccuparsi della fatica: sarò mai capace di dare tutta me stessa a mio figlio come fanno loro?”.

Arrivarono alla casa descritta dai ragazzi e notarono una donna consumata dalle fatiche, intenta ad allattare il figlioletto. Dalla porta semiaperta si intravedeva l’interno. Lo spazio era principalmente occupato da un grande letto fatto di assi con sopra una stuoia. Su di esso presumibilmente dormiva tutta la famiglia. Sotto il letto c’erano tutte le masserizie della casa. Joseph la salutò in Hindi e lei senza scomporsi replicò.

“È lei forse la madre di Raj?”

“Perché, cosa ha combinato di nuovo quel mascalzone? Sono due giorni che non si fa vedere. Mio marito sarà infuriato quando tornerà a casa”.

“Raj non ha combinato niente, sta bene, ma ha paura a tornare a casa. Mi dica, quanti anni ha suo figlio?”

“Dieci”

“E non va a scuola?”

“A scuola? a fare ché. Mio marito non è il padre del ragazzo. Quel delinquente mi abbandonò tanti anni fa, ora Ruderaj si sta prendendo cura di noi. Lavora dieci ore al giorno sulla discarica, ma ha bisogno di aiuto. Raj spesso si alza presto al mattino, scappa di casa e torna alla sera. Alle volte ce lo riportano perché lo hanno preso a rubacchiare, roba da poco, di solito roba da mangiare, ma ci tocca pagare i danni che fa. Siamo poveri, non possiamo permetterci il lusso di avere un professore in casa, abbiamo bisogno di riso per noi e di latte per il bambino”.

Lilian intervenne: “Sareste disposti a riprendere a casa vostra Raj?”

“Naturalmente! è mio figlio. Ma deve mettersi in testa di aiutarci lavorando e non scappare come suo solito”.

“Senta, signora”, riprese Joseph, “Raj è un po’ spaventato. Se lei è d’accordo per qualche giorno si fermerà con noi, poi ve lo rimandiamo. Cercate di non essere troppo duri con lui, ha bisogno di affetto non di botte”. La donna non rispose ma tornò a volgere la sua attenzione al bimbo attaccato al suo seno.

Joseph e Lilian capirono che non c’era molto da aggiungere, salutarono e tornarono verso casa.

Si ripresentarono dopo tre giorni con il ragazzo. Con loro sorpresa non trovarono nessuno. Neppure la povera capanna era più lì.

“Dov’è andato Ruderaj?” chiesero ad un vicino.

“Ha trovato lavoro a raccogliere stracci tra le immondizie in centro città e quindi hanno preso la loro capanna e si sono trasferiti in qualche slum più vicino”.

Raj non avrebbe mai più potuto ritrovare sua madre o i suoi fratelli. Semplicemente se ne erano andati per un lavoro migliore lasciandolo indietro. Lilian si sentì sprofondare sotto le emozioni. Era come se una parte del suo corpo si ribellasse. Come poteva una madre abbandonare il figlio? Forse lo aveva fatto sapendo che ora lui si trovava in mani migliori, con persone che avrebbero potuto dargli quello che lei non era riuscita. Poteva la miseria giustificare fatti simili? Sarebbe forse lei stata capace di fare lo stesso?

Ora più che mai era importante fare qualcosa per questi ragazzi. La scuola era solo la prima di una serie di risposte da dare. Non ci sarebbero più dovuti essere casi come quello di Raj. I giorni passavano e la data dell’inaugurazione era imminente. I lavori, invece di essere più spediti sembravano rallentare ogni giorno. Quattro classi erano terminate ma mancavano il pavimento e l’impianto elettrico, negli uffici mancavano anche le porte e le finestre, le altre tre classi erano ancora senza intonaco.

Ad una settimana dalla festa gli operai smisero completamente di venire a lavorare. Uno era ammalato, l’altro aveva un lutto in famiglia, il capo cantiere era sparito. Agostino disse al confratello: “Forse dovremmo cancellare tutto, chiamare il governatore e il sindaco e dire che tutto è rimandato di un anno”,

“E ammettere davanti al mondo intero che Digal ha vinto? Che la carità deve inchinarsi alla malavita? Non è solo questione di prestigio: ci sono in ballo tutti quei ragazzi che verranno qui e le famiglie che hanno accettato la sfida e li hanno iscritti. Questi ragazzi sono abituati a vivere in baracche e non sarà un problema se le classi non sono finite, ma non possiamo lasciar cadere la loro speranza e riconsegnarli alla gang di Digal. Li abbiamo già delusi una volta perché nonostante le promesse non abbiamo ancora trovato una casa dove abitare in Balajinagar. Inaugureremo quel poco che abbiamo senza vergognarci”.

“Perché non proviamo ad invitare i ragazzi iscritti a darci una mano, almeno a ripulire e decorare?”

“Buona idea”.

Inviarono i loro fedeli ragazzi a chiamare a raccolta tutti gli iscritti col comando di presentarsi l’indomani mattina alla scuola stessa. Andarono poi a comprare materiale per le pulizie e per la decorazione.

Il mattino seguente trenta ragazzi, dieci mamme e due papà si presentarono all’appello. Joseph con i due uomini si incaricò di rimuovere il materiale pesante e ingombrante, Agostino guidò il gruppo delle pulizie, Lilian con una decina di bambini si incaricò di preparare le decorazioni.

Lo sgombro dei materiali e la pulizia richiesero due giorni, tutto era pronto per iniziare ad appendere gli addobbi.

Al mattino del terzo giorno Joseph andò ad acquistare ancora materiale ed Agostino lo precedette al cantiere. Al suo arrivo fu accolto da una piacevole sorpresa. Cinquanta persone erano al lavoro a tempo pieno: elettricisti, piastrellisti, falegnami, tutti lavoravano con una lena mai vista.

“Che succede? Chi vi ha mandati?”, chiese Agostino sorpreso.

“Non si preoccupi, padre, tutto sarà finito entro domani sera e le resterà un giorno e mezzo per le decorazioni”.

“Ma come mai questo improvviso cambio di programma?”

“Abbiamo qui una richiesta scritta e firmata da un certo Mr. John Smith. Si è presentato nel nostro ufficio ed ha pagato in anticipo il lavoro con l’unica condizione che tutto sia finito per domani”. John Smith era un nome che puzzava di falso lontano mille miglia, ma che importava? La provvidenza li aveva salvati all’ultimo minuto.

La parola fu mantenuta e tutto fu pronto.

Il sabato pomeriggio gli invitati arrivarono: i giornalisti, il sindaco con la sua scorta, il governatore ed ultimo il Vescovo. La cerimonia fu semplice e breve. Joseph fece il discorso di benvenuto ringraziando tutti coloro che erano convenuti e coloro che avevano reso possibile l’opera, il governatore parlò dell’importanza della cultura e dell’educazione dei ragazzi, il sindaco dichiarò il costante impegno dell’amministrazione locale per il risanamento urbano delle zone degradate. Il gruppo dei quasi duecento bambini iscritti alla scuola, divisi nelle tre classi cantarono l’inno nazionale e si procedette al taglio del nastro seguito dalla benedizione dell’edificio da parte del Vescovo.

Tutti si congratularono e partirono. Il Vescovo chiamò da parte Joseph e complimentandosi chiese: “Avevo sentito che la costruzione era in cattive acque ma ho dovuto ricredermi; c’è ancora molto lavoro da fare ma si può già iniziare ad utilizzare l’ambiente. Come hai fatto?”

“A dire il vero non lo so. Un certo John Smith negli ultimi tre giorni ha fatto un miracolo. Per caso lei lo conosce?”

“Se fossimo a New York probabilmente ci sarebbero migliaia di persone con quel nome, a Bhubaneshwar dubito ne esista uno. Se il tuo benefattore non vuole rivelare il suo vero nome o è un angelo mandato da Dio o uno mandato dal diavolo. In entrambi i casi ti consiglio di non affannarti a cercarlo, ci penserà lui stesso a farsi vivo al momento opportuno. Dio ti benedica, figliolo, il lavoro è solo iniziato”. Ed anche lui se ne andò.

La festa era finita e tutti erano esaltati dalla gioia del successo. Agostino e Joseph si avviarono verso la macchina e chiamarono Lilian: “Vieni; si è fatto tardi, è meglio che ti accompagniamo”.

Arrivati alla casa dei sacerdoti, Joseph porse a Lilian l’invito: “Prima mangiamo qualcosa e poi ti porto a casa”.

Alla fine della cena Agostino si scusò dicendo: “Ti dispiace se ti mando solo? Inutile che veniamo in due, io sono un po’ stanco, lavo i piatti e mi ritiro”.

Joseph acconsentì, ma allo stesso istante sentì crescere dentro di sé un misto di gioia e disagio, desiderio e paura. Per la prima volta si trovava da solo di sera con Lilian. Lungo il viaggio cercò di concentrarsi sulla guida per cacciare i desideri che via via aumentavano dentro di lui.

Fu lei a rompere il ghiaccio: “Come stai, Joseph? Ti vedo nervoso; il lavoro degli ultimi giorni ti ha stressato”.

“Hai ragione, la tensione, più che la fatica. La paura di dover soccombere, l’inaspettato aiuto, ora l’incertezza di chi sia questo ignoto benefattore; e la settimana prossima inizierà la scuola”.

“La vita è completamente diversa da quando eri in seminario a Bangalore, vero? Qui senza dubbio hai molte più soddisfazioni”.

“Non è così semplice come credi. Ogni giorno sono sottoposto alla tensione dicendo a me stesso: - cosa sarà? ci riuscirò?-; il lavoro è senza dubbio più appagante, ma è tanto e non mi dà il tempo di godere di ciò che faccio. È come uno che divora i suoi figli. Non ho più tempo per me stesso, neppure per pregare, solo per correre, e arrivo alla sera sfinito e svuotato. Forse ha ragione Agostino quando sostiene che non è ancora tempo per noi di andare a vivere dentro Balajinagar, almeno di notte possiamo fare una bella cena e riposare bene, ma questo urta i miei principi. Comunque siamo arrivati a casa tua. Posso scendere a conoscere i tuoi genitori?”. Lilian si schernì dicendo: “No! Vanno a dormire presto. Ferma la macchina lì, poco più avanti”.

Joseph provò una strana sensazione a quelle parole, ma obbedì. Lilian si volse verso di lui, lo afferrò per un braccio e disse: “Sappi che sarò sempre vicina a te. In qualsiasi momento ti sentirai stanco o depresso non avere paura a chiamarmi, io sarò pronta”, e così dicendo tirò a sé la testa di lui e lo baciò.

La passione scoppiò dentro Joseph. Quella era la prima volta in cui si trovava ad affrontare la trasgressione; cedette alla tentazione e provò una sensazione di paradiso. “Ciao, e non ti spaventare, non è successo nulla, solo un bacio”, concluse lei, quasi leggendo nella mente dell’amico.

Il viaggio di ritorno fu agitato, la sua mente era ancora a quei momenti. Quel bacio aveva risvegliato in lui i desideri che aveva soppresso sotto la mole del lavoro. Ora non riusciva più a contenerli. Lilian gli aveva dato un bacio, forse avrebbe voluto di più, forse l’aveva fatto solo per amicizia, anzi sì, di sicuro lo aveva fatto solo per affetto senza altre intenzioni, e poi ora lei era libera, ma lui no! Lui era prete, lui si era consacrato per servire Dio e i poveri non per legarsi ad una donna. Eppure il desiderio era così forte che ora si chiedeva che senso avesse il voto di castità. Per la prima volta mise in dubbio la validità di tale voto che andava contro un’esigenza umana così chiara. Voleva tornare a casa e gettarsi sul letto, dormire e dimenticare, ma al tempo stesso non lo voleva. Che sarebbe stato se Agostino si fosse accorto di qualcosa?

In lontananza intravide un locale a luci rosse, parcheggiò la macchina e si avviò là.

L’ambiente era surreale: musica molto alta, tanto fumo e cameriere con eleganti minigonne che correvano avanti e indietro servendo enormi boccali di birra.

Si sedette ad un tavolo e ordinò birra osservando le ragazze che danzavano sul palco. Esse assumevano movenze sempre più sensuali capaci di eccitare anche il più freddo degli spettatori.

Mentre lo spogliarello continuava, una cameriera gli porse il boccale e indicando una ragazza dietro di lei disse: “Vuoi che Lakshmi ti faccia compagnia? Ha sete, pagagli una birra”. Lui annuì e la ragazza si sedette al suo fianco. Aveva forse sedici anni ed era molto bella con occhi scuri e penetranti. Fu lei a rompere il ghiaccio dicendo: “Ciao, sei stato gentile ad invitarmi. Come ti chiami?”

“Ravi”, disse Joseph mentendo.

“Io sono Lakshmi. Dal tuo accento si direbbe che non sei di qui, vero?”

“Infatti sono del Karnataka, ma lavoro qui. Tu sei molto carina, come mai lavori in un posto come questo?”

“Mio padre è malato, mia madre deve prendersi cura dei ragazzi più piccoli. Io sono la figlia più grande e tocca a me procurare i soldi per mantenere la famiglia”.

“Mondo crudele, vero? È da tanto tempo che fai questo lavoro?”

“No, solo pochi mesi, da quando mio padre ha dovuto subire l’operazione e abbiamo finito quel po’ di soldi che aveva messo da parte in anni. Il lavoro è OK, tre danze a sera con spogliarello e poi il resto del tempo ai tavoli ad intrattenere i clienti e farli sentire felici. Dalle dieci alle cinque e poi a casa a fare i lavori domestici”.

“Ma non hai mai sognato di avere una vita diversa, una casa tutta tua, un vero lavoro?”

“O sì, come tutte le ragazze ho sognato che un giorno il principe azzurro sarebbe venuto a prendermi e mi avrebbe portato nel suo castello. Ma ormai tutto è finito. Sognare è un privilegio da ricchi. Nessuno sposerà mai una spogliarellista”.

Nella voce di Lakshmi c’era una vena malinconica che colpì profondamente Joseph muovendolo a pietà e al tempo stesso aumentando il suo desiderio sessuale.

“Vieni con me” disse lui, “ti posso aiutare a pagare le medicine di tuo padre”.

“No! Le regole sono molto strette: danzare e bere. Il resto è pericoloso, ammalarsi o rimanere incinte vuol dire fine della carriera. Se vuoi ti posso procurare una delle ragazze a disposizione per quel lavoro”.

La testa di Joseph cominciava a ronzare, non era abituato a bere: “Al diavolo un’altra”, disse, “Io voglio te e basta” e così dicendo allungò la mano per afferrare il braccio di lei. Lei accortasi che cominciava ad essere ubriaco si divincolò e aggiunse in fretta: “Scusami, devo andare, è il mio turno di danza”.

Joseph si trovò solo con la testa che gli faceva male. Eccola, era lei sul palco ed ora danzava mettendo in risalto ad ogni movimento una parte del corpo stuzzicando il piacere del giovane. Era proprio bella, pensò, e bevve. Poi lei cominciò a sfilarsi il reggiseno in un movimento fatto di mille piccole mosse dirette a scoprire e ricoprire i seni, e ad ognuna di esse Joseph si sentiva ferire e beveva; poi gli slip: Joseph non ne potè più. Lasciò sul tavolo un biglietto da cinquecento rupie, uscì e vomitò. “Dio mio, sono ubriaco. Ora che faccio? Come torno a casa?”. Intravide a poca distanza un rubinetto, corse là, infilò la testa sotto l’acqua corrente e vi rimase a lungo. Con l’acqua scorrevano tutti i suoi pensieri: “Maledetta Lilian, perché quel bacio? Perché solo quello e non il resto? Ma cosa ho fatto! Chi sono io ora?”

Tolse la testa dalla fontana e si avviò verso la macchina, vi entrò, la accese e lentamente si diresse verso casa.

Capitolo XII La dea del tramonto

2007-08-26T20:41:00.000+02:00

CAPITOLO XII

Il telefono suonò presto quel mattino. “Pronto! Parla padre Joseph?” disse la voce all’altro capo del telefono. “Qui è Padre George da Bangalore. Come stai Joseph?”

“George, sei tu? Come mai così presto, è successo qualcosa?”

“Joseph, Appa sta male, temo che stavolta siamo agli sgoccioli. Vuole vederti, dice che è urgente. Quando puoi venire?”

“Arrivo al più presto, non temere”.

Fu un modo brusco di svegliarsi. Joel stava morendo e voleva vederlo. Era ammalato da tempo, ma mai Joseph aveva preso in considerazione la possibilità di perderlo. Svegliò Agostino, gli diede la notizia e poi si precipitò in città a prenotare il primo treno.

Joseph arrivò a Bangalore solo 48 ore dopo e si recò direttamente da Joel, ma lo trovò impegnato con il dottore.

La notte era stata terribile per Joel. La tosse non gli aveva dato tregua e ad ogni colpo sembrava che qualcuno gli pugnalasse i polmoni. Quando al mattino venne il dottore a visitarlo lui con assoluta calma gli chiese: “Sabu, dimmi con sincerità, stavolta siamo arrivati?”. “Non dica stupidaggini”, rispose severamente il medico mentre riponeva lo stetoscopio nella borsa, “ha passato crisi ben peggiori di questa. Ha solo bisogno di riposarsi, mangiare bene e tornerà più forte di prima. Dal giorno in cui ha battezzato mio figlio, le ho garantito che lei ne avrebbe anche celebrato le nozze, e sinceramente è ancora presto per farlo”.

Uscendo dalla stanza, il dottore incrociò Joseph. “Sta peggio delle altre volte, e lei sa che con questa malattia ogni volta potrebbe essere l’ultima”.

Il giovane entrò nella stanza non sapendo cosa dire, ma fu l’ammalato ad iniziare il discorso. “Siediti Joseph! Non so quanto tempo mi resta. Tu sei il primo ragazzo che mi seguì e da allora mi sei sempre stato vicino. Ora devi farmi una promessa”. Il giovane prete avrebbe voluto interromperlo, fargli coraggio, cambiare discorso. “Lasciami parlare, te ne prego. Apri quel cassetto”, e con la mano tremante indicò la cattedra piena di libri e polvere. “Dentro l’album delle fotografie troverai una lettera sigillata. Promettimi che quando morirò tu la consegnerai alla persona indicata sulla busta. Mi raccomando, niente posta e niente intermediari, consegnala tu stesso di tua mano e dille, - colui che ti ha aspettato per dodici anni a casa tua ora ti aspetta in un altro posto più glorioso”.

La busta recava scritto: per Suor Ananda A., convento della Misericordia, Homs – Siria.

La settimana successiva, Suor Ananda stava giocando con i bambini dell’asilo quando la mandarono a chiamare: “C’è qui un sacerdote che ti cerca”. Non riusciva ad immaginare chi fosse e si avviò sollecita verso il suo studio. Quando entrò notò un giovane, alto, elegante. Gli occhi neri e profondi gli ricordavano le pietre dure della sua terra e così pure la carnagione scura. Al vederla egli si inchinò con le mani unite esclamando: “Namasté, Madre”. “Namasté” replicò lei incuriosita, “Prego si sieda. A che debbo questa visita? Se non sbaglio lei è delle mie parti”.

Il giovane cominciò a parlare con calma: “Ha ragione, sono nato a meno di cento chilometri da casa sua. Sono un sacerdote della congregazione dei Fratelli dei Poveri. La settimana scorsa fa un mio confratello che lei conosce mi consegnò questa lettera con il semplice messaggio: “Dille che colui che l’ha aspettata a casa sua per oltre dieci anni, ora l’aspetta in un luogo migliore”. Le parole raggiunsero il cuore di Ananda come una pugnalata. Per un momento si trovò smarrita, ma poi raccolse tutte le sue forze e domandò: “Com’è successo?”.

Anche Joseph provò un nodo bloccargli per un momento la gola, deglutì e riprese: “Negli ultimi due anni la tubercolosi gli aveva rovinato i polmoni rendendo sempre più difficile il respiro. Noi abbiamo tentato più volte di convincerlo a tornare in Svizzera, anche se ci dispiaceva perderlo, ma lui si è sempre rifiutato. Il mese scorso il caldo lo ha fatto crollare definitivamente. Ora è sepolto nella chiesa che lui stesso costruì nel suo villaggio”.

Due lacrime accennarono a scendere dagli occhi della suora. “È sempre stato una testa dura, uno che ha pagato tanto di persona per le sue scelte ma non ha mai voluto rinunciare a quello in cui credeva. Mi diceva spesso: - L’unico nemico capace di fermarmi sono io stesso -”.

Il giovane riprese: “Mi levi una curiosità, madre, se posso: Ci sono molti punti della vita di Joel che sono rimasti un mistero per molti. Spesso ha accennato ad una promessa che lo legava all’India: Lei sa in cosa consistesse?”.

“Ci conoscevamo da tempo, ed eravamo molto amici. Non esisteva cosa che lui facesse con i suoi giovani sulla quale non chiedesse il mio parere, e non c’era cosa che io facessi in comunità sulla quale non chiedessi il suo. Aveva sofferto tanto nella vita, specialmente nelle prime comunità in cui aveva lavorato. Qui si trovava bene ed era stimato da tutti, ma non si era mai perdonato di aver dovuto abbandonare la Thailandia. Diceva che era stata colpa sua, della sua testa dura. Anch’io gli avevo rivelato che da anni stavo cercando di tornare a lavorare tra la mia gente in India ma le superiore ignoravano sempre ogni mia richiesta dicendo che con la mia salute sarei morta subito. Quindi ci incoraggiammo a vicenda a continuare il lavoro qui. Un giorno si presentò nel mio ufficio. Il suo volto era raggiante come uno che aveva ricevuto la grazia a lui più cara. Mi disse: Per un po’ non potremo più vederci, dovrai fare a meno delle mie ramanzine. Io gli risposi: Sembri felice, dove vai di bello? Lui con gli occhi illuminati da una strana luce, disse: a casa tua. Vogliono aprire una missione in India e hanno scelto me, e indovina? Iniziamo proprio nella tua regione. Io da una parte fui felice perché non solo lui ritrovava un tipo di lavoro a lui più adatto, ma soprattutto perché andava nella mia terra; d’altra parte, però, mi spiaceva perderlo e quindi gli dissi: Portami con te! Lui semplicemente rispose: Le tue suore ti hanno già detto di no, per questo il Signore ha mandato me, ma ti prometto che questa volta non scapperò: io in India ci vado per morire, anche al posto tuo. Questa è la promessa, e come vedi l’ha mantenuta”.

Ora che il giovane prete poteva osservare più attentamente la suora e vedere i lineamenti del volto cambiare sotto l’effetto delle parole che diceva, si accorse che non doveva essere così giovane come sembrava a prima vista.

“Madre, mi permetta di dirle una cosa: non solo ha lavorato nella sua terra, ma ha sempre lavorato con lei e l’ha portata con sé fino all’ultimo momento. Io ho conosciuto Padre Joel dall’inizio, quando arrivò, e mai una volta egli pronunciò il suo nome, ma mi accorsi che spesso saliva in terrazzo e salutava una stella, dicendo che là abitava il suo angelo custode. Un giorno mi svelò anche che quella stella è la dea del tramonto, la dea dell’amore e porta con sé una storia che non morirà mai”.

“Quella non è una stella, è il pianeta Venere” replicò Ananda. “È sempre il primo ad affacciarsi all’imbrunire. Venere è la dea dell’amore e un’antica tradizione dice che un giorno si innamorò di un uomo. Il dio Elios, il nostro sole, scandalizzato che una dea si perdesse con dei mortali la rinchiuse impedendole di farsi vedere. Ogni sera, quando il sole va a riposare, Venere si fa bella e si affaccia per vedere se il suo amato è là. Venere rappresenta la costanza dell’amore che è più forte di qualsiasi difficoltà e né il tempo né la forza fanno morire”.

“Ora capisco a cosa si riferisse. Volesse il cielo che anch’io potessi avere la sua capacità di amare”.

“Già, volesse il cielo” soggiunse Ananda.

Poi, dopo una pausa di pochi instanti lunghi come l’eternità, quasi per rompere l’imbarazzo dell’attesa, essa gli chiese: “Ed ora lei tornerà a prendere il posto di Joel?”. “No!, rispose Joseph, quello è impossibile. Negli ultimi anni aveva rinunciato a qualsiasi attività ed io ero diventato il superiore della comunità, lui però era la guida per tutti noi, onnipresente con i suoi consigli, la sua saggezza, la sua capacità di incoraggiare. Poi mi sono offerto volontario per una nuova fondazione in Orissa, con i ragazzi di uno slum, e da due anni vivo là”.

“Dio ti benedica, figliolo, e quando ti sentirai stanco o deluso, alza gli occhi all’orizzonte e guarda la stella, la dea del tramonto ti rincuorerà, Inshallah!”.

Capitolo XI Paure

2007-08-22T20:02:00.000+02:00

CAPITOLO XI

Joel era venuto a conoscenza della partenza di Lilian e sentiva dentro di sé che presto lei e Joseph si sarebbero incontrati. Questo poteva essere un pericolo per Joseph ma al tempo stesso la spinta finale per una piena maturazione affettiva.

Non voleva forzare gli eventi rivelando a Joseph la notizia, dopotutto forse nulla sarebbe successo, ma al tempo stesso voleva metterlo in guardia, dargli un ultimo insegnamento. Si rendeva conto che per lui il tempo stringeva.

Prese la penna e cominciò a scrivere:

“Mio amato Joseph, stavolta tocca a me augurarti la pace.

Forse troverai strano quello che ti sto scrivendo, e forse ti chiederai come mai lo faccia. Non lo so bene neppure io. Forse è perché sto invecchiando e vedendo i miei pulcini abbandonare il nido comincio a temere per loro. Perdonami!

Ho riflettuto molto sull’ultima lettera che mi hai mandato. In essa tu mi avevi accennato al fatto che alcune volte avevi avuto il desiderio di una persona, una donna con cui condividere le tue lotte e le tue speranze. Finora non avevi mai avuto dubbi sulla tua vocazione, vero? E allora quando hai deciso di consacrarti che scelta hai fatto? Hai scelto tra il fare il prete e il fare il prete; cioè non hai scelto. Ora cominci a conoscere l’altra parte, anche se sei ancora ben lontano dal capire cosa essa sia esattamente. Sei fortunato, ora puoi scegliere di seguire Cristo sapendo che stai rinunciando a qualcosa d’altro che ami pure. La scelta è tua e Cristo non ti impone la sua soluzione. Forse mi chiederai, ma è mai possibile l’amore puro tra un uomo e una donna? Ebbene sì, è possibile, ma ti crocifigge. Ricordati solo una cosa: non importa quanto forte sia il tuo amore per una persona, quello per Dio deve sempre essere un passo più avanti. Così non fallirai mai”.

Qui Joel si fermò quasi dubitando delle sue stesse parole, poi prese la lettera e la stracciò. Quanto aveva ricevuto dal suo rapporto con Ananda, ma quanto vi aveva sofferto. La mente tornò là.

Ananda e Joel fecero del loro meglio per trovare forme alternative di incontro. Alcune volte si trovavano in casa di lei, nel parlatorio davanti al quale passavano le altre suore, altre volte in parrocchia e portavano sempre dei libri come copertura per i curiosi o i maligni, affinché pensassero che dovevano preparare degli incontri; altre volte Joel passava nel suo ufficio, tante volte si telefonavano; cercavano modi per poter parlare privatamente ma senza che nessuno potesse dire niente. Sapevano benissimo entrambi che il diavolo se non fosse riuscito a rovinare il loro rapporto tramite la passione, avrebbe tentato tramite la gelosia e il pettegolezzo degli altri. Però spesso non poterono rinunciare a degli incontri più riservati dove tornare a scambiarsi i dolci baci. Ananda diceva: “Vedi quanto bene ci vuole il Signore? Tramite te ho imparato delle cose che mai avrei sognato, ed oggi ancora Dio ci dà la possibilità di vederci”.

Joel era meno ottimista: “Sì ma quanto tempo durerà? Quanto passerà prima che qualcuno ci scopra? Prima che ricadiamo nello sbaglio dell’altra volta? Il nostro attaccamento, il bisogno di incontrarci è andato crescendo sempre più. E quando tutto questo dovrà finire che faremo? Saremo capaci di rimanerne senza?”.

Lei rispondeva serena: “Questo incontro è dono del Signore. Quando saremo mandati da altre parti vivremo là con lo stesso atteggiamento di abbandono in Lui. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il suo nome”.

Un giorno un’amica di Joel venne in visita da Lucerna. Durante la sua permanenza si confidò circa la crisi che stava vivendo. Essa era sposata; il suo matrimonio non era felice e lei si era innamorata di un altro. Non voleva assolutamente perdere l’amico, ma data la posizione che rendeva impossibile un nuovo matrimonio, i due avevano iniziato una relazione segreta. Joel fece di tutto per farle capire che quello che sosteneva la loro relazione, era solo la passione, ma non era ancora vero amore perché non teneva presente la situazione dell’altro. Lei era sposata e con famiglia e lui era credente e avrebbe desiderato un matrimonio in regola. La cosa era difficile da far capire alla ragazza accecata dal desiderio. Come ultima arma, Joel svelò all’amica l’esperienza che ebbe in Thailandia.

Quando Joel narrò ad Ananda la situazione e il dialogo che aveva avuto con Lorenne, lei si infuriò: “Non ti rendi conto dello sbaglio che hai fatto? Lei è venuta da te perché sapeva di trovare un sacerdote capace di consigliarla e tu ti sei svenduto. Voleva dei consigli e tu gli hai fatto capire che sei peggio di lei. Ai suoi occhi tu non sei più un sacerdote capace di aiutarla ma un povero compagno di viaggio. Cosa pensavi di ottenere? Forse di farti compatire, di staccarla da Alfred attirandola a te? Mi spiace, Joel, hai sbagliato tutto”.

Il sacerdote rimase ferito da quella reazione inaspettata. Lui non aveva cercato la compassione di alcuno, ma non voleva vendere ricette prefabbricate. La cosa che più odiava nel suo ministero era che la gente continuasse a vedere in lui il prete e dimenticasse l’uomo. Era un farmacista dello spirito, un supereroe tutto dono e niente debolezze. Non aveva mai accettato questa parte. Non gli interessava cosa gli altri pensassero di lui, gli bastava che capissero che lui li accompagnava nel cammino. Rispose con voce sommessa: “Conosco Lorenne da tanti anni, le sono molto affezionato e voglio che lei sappia di avere un amico su cui contare, non un dizionario di ricette magiche da consultare. Io non sono uno psicologo che può aiutarla a scoprire dove stanno gli sbagli o un santone che con una magia glieli lavi via, ma uno che può dirle che se vuole può sempre rialzarsi dopo ogni errore, purché creda in se stessa e in dove vuole arrivare, e io sarò là al suo fianco”.

Ananda era turbata e non riusciva ad accettare che il suo uomo si fosse abbassato così. Forse lo considerava troppo suo? O forse lo voleva troppo perfetto? Soggiunse: “E se servisse, tu gli racconteresti anche di noi?”.

“No amore”, replicò il sacerdote, “ho parlato di Jessy senza farne il nome perché si tratta di una storia finita da tempo, in un paese lontano, di una persona che non conoscerà mai, neppure se si recasse là, e soprattutto l’ho raccontato a Lorenne perché so che può capire. A nessun altro lo racconterei. Non metterei mai a rischio la tua posizione e neppure la mia”.

2007-08-21T20:23:00.000+02:00

capitolo X Compromessi

2007-08-21T20:22:00.000+02:00

CAPITOLO X

Lilian apprezzava gli sforzi del marito, ma non riusciva a darsi pace, non era l’uomo che voleva. Raju era bravo, ma lei non lo amava. I giorni passavano, lei sperava di abituarsi pian piano ma non ci riusciva, stava cadendo in depressione.

Decise di parlarne con un sacerdote. Andò alla chiesa di san Francesco Saverio e pregò in attesa dell’arrivo di un sacerdote. Dopo una decina di minuti vide entrare dalla porta centrale un giovane con la talare bianca, si avvicinò e chiese: “Padre ha un po’ di tempo per me? Vorrei parlare e forse anche confessarmi”.

“Certo, si accomodi, preferisce qui o nel mio studio?”

“Forse lo studio è più appropriato”.

Si avviarono verso la sacrestia, da lì in un corridoio fino alla terza porta a destra. Il giovane aprì lo studio e la fece accomodare. Era una stanza arredata molto semplicemente: una cattedra ordinata, una piccola scaffalatura con dei libri e due poltroncine. Lilian si sedette su una di esse ed il sacerdote sull’altra.

“Vede, padre, io sono sposata da un anno ma non sono per niente felice. Mio marito non fa niente di male, anzi è gentile e generoso, ma semplicemente non lo amo. È più forte di me, non so cosa fare. Io l’ho sposato per accontentare mio padre, ma non lo avevo mai visto prima. Mi sforzo di fargli trovare la casa in ordine, la cena pronta, ma non posso continuare a mentire per tutta la mia vita”.

“Lei ha detto che suo padre l’ha obbligata a sposarsi, ma perché?”

“Anni fa mio padre voleva che facessi carriera e mi sposassi. Io rifiutai ed insistetti di voler diventare suora. Lo sono stata per tre anni, poi ho compreso che non era la mia vocazione e sono uscita. Mio padre non ha accettato il cambiamento, per questioni di onore, dice lui, e ha insistito sul matrimonio”.

“Credo di avere capito: il cambiamento di stile di vita dal convento ad essere una moglie non è stato facile. Ma mi dica, cosa faceva quando era suora?”

“Insegnavo in una scuola elementare”.

“E le piaceva?”

“Sì. La ragione per cui ho lasciato non è stato il tipo di apostolato, ma il non comprendere più il valore della vita comunitaria e dei voti. All’improvviso mi sono sembrati un ostacolo insormontabile al mio desiderio di aiutare gli altri”.

“Naturalmente da quando è tornata a casa non ha più trovato occasione di adempiere a questo suo desiderio e quindi si trova in un ambiente che è peggiore del convento, vero?”

“Sì, ha ragione. Ma mio marito è induista, anche se mi lascia libera di agire, troverebbe difficile capire perché io voglia sprecare il mio tempo da volontaria in una casa di carità”.

“Se non capisce il significato del lavoro volontario, faccia le stesse cose come professione. Può giustificarsi dicendo che ha bisogno di sentirsi realizzata nel lavoro per il quale si è preparata. Ho qui qualche cosa che fa al caso tuo. In una zona povera di periferia stanno aprendo una scuola nuova e hanno bisogno di insegnanti. Posso scriverle una lettera di raccomandazione con la quale presentarsi al sacerdote incaricato perché la assuma”.

“La ringrazio, padre, sarebbe bellissimo”.

Il sacerdote trasse dal cassetto un foglio da lettera intestato e poi scrisse: Rev. Padre Joseph Tiruvalli, parrocchia Maria Madre della Terra Promessa, Balajinagar.

Quando Lilian prese in mano la lettera e lesse l’indirizzo sbiancò in volto. Il sacerdote intervenne: “Qualcosa non va, signora? Forse la spaventa Balajinagar?”

“No, no, non è niente, sono convinta che andrà benissimo”.

Mise la lettera in borsa e salutando si avviò fuori. La provvidenza non l’aveva abbandonata, non solo aveva ritrovato il suo lavoro, ma aveva ritrovato anche Joseph. Lui l’avrebbe di sicuro aiutata.

Intanto Joseph aveva deciso di andare a vedere il famoso Centro civico di sviluppo. Il complesso era circondato da un’alta muraglia per impedire di vedere cosa vi fosse all’interno. A prima vista sembrava coprire un’area molto grande, il che significava che il padrone aveva un bel po’ di soldi nonostante abitasse in Balajinagar. Suonò il campanello e due uomini con aria da guardie aprirono. Dietro casa si sentivano latrare dei cani.

“Buongiorno, desidera qualcosa?”

“Vorrei parlare col signor Digal, se è possibile”.

“Chi devo annunciare?”

“Padre Joseph”.

Uno si avviò verso l’edificio centrale mentre l’altro rimase col sacerdote vicino al portone. Sulla sinistra sorgeva una lunga costruzione simile ad un auditorium o ad un salone, mentre sulla destra c’erano una serie di stanze schierate con accesso su un portico.

“Quindi questo sarebbe il centro civico di sviluppo. Che tipo di attività vi svolgete?” chiese Joseph per rompere il ghiaccio. Il guardiano, senza mutare il suo atteggiamento guardingo rispose: “Ci occupiamo degli interessi dei nostri clienti”.

“Ma che tipo di interessi?”

“Tutti, materiali e spirituali”, rispose non riuscendo a trattenere una risata; poi aggiunse: “Vedrà che riusciremo ad occuparci anche dei suoi”.

L’altro guardiano si affacciò dalla porta e disse: “OK, fallo entrare”.

Accompagnarono il prete in una stanza vicino all’ingresso e dissero: “Il signor Digal è momentaneamente occupato, ma sarà da lei fra un quarto d’ora”.

Il quarto d’ora durò cinquanta minuti ma alla fine invitarono il sacerdote verso una porta in legno massiccio. Joseph non potè non rimanere sorpreso: era in teak massiccio, scolpita con figure classiche prese dalla mitologia induista o dal Kama Sutra; doveva essere costata tantissimo. Anche l’ufficio era ampio ed elegante, con l’aria condizionata.

“Si accomodi, padre, finalmente ha mantenuto la sua promessa ed è venuto a visitarci. A quanto pare lei è un tipo mattiniero. Gradisce una sigaretta?”

“No grazie, non fumo. A dire il vero sono arrivato alle undici ed ora è mezzogiorno, il mattino è già finito”.

“Non per quelli come noi che sono impegnati in riunioni fino alle cinque. Sa, abbiamo sempre molti affari da trattare”.

“Congratulazioni per il suo ufficio, eccezionale per chi vive in una zona dove la casa più grande è metà di questa stanza e nessuno ha l’elettricità”.

“Con un po’ di sacrificio si ottiene tutto. Ma veniamo a noi, in che cosa posso esserle utile?”

“Vede, Mr. Digal, so che lei non è mai stato in favore della scuola che stiamo costruendo, ma ormai il tempo dell’inaugurazione è vicino e vorremmo il suo appoggio per garantire che per quel giorno le cose siano finite”.

“E perché è venuto da me?”

“A quanto dice la gente, neppure Gesù Cristo può fare i miracoli in Balajinagar senza il suo benestare”.

Digal scoppiò a ridere: “Devo ammettere che il suo senso dell’umore è buono, come il coraggio con cui finora ha portato avanti i lavori. Ma mi dica, perché dovrei accontentarla?”

“Perché quel giorno ci sarà molta gente, anche da fuori Balajinagar, e nel discorso dovrò ringraziare chi ha appoggiato e reso possibile la costruzione, nonostante le difficoltà causate da chi ha interessi contrari. Ora tocca a lei decidere da che parte stare”.

“Il discorso è interessante, ma non può essere sufficiente; di discorsi generali se ne leggono dappertutto e francamente parlando, ognuno li interpreta come vuole e il giorno dopo li dimentica. Lei mi prepari un posto a sedere tra le autorità nella cerimonia inaugurale e io farò in modo che il lavoro sia concluso, l’edificio ripulito e decorato senza problemi”.

“Non le sembra di chiedere un po’ troppo? Sarebbe come dire a tutti che noi accettiamo e approviamo tutto il suo operato”.

“Questo dipende da lei. Quella sedia mi tocca di diritto perché dopotutto qui l’autorità sono io e non il sindaco o il governatore”.

“L’autorità suprema è Dio e nessuno di noi”.

“Cosa pensano lassù in cielo sono affari suoi, padre, pensi lei a risolverli. A me importano gli affari di qui. Ci pensi e mi faccia avere la risposta. Non aspetti troppo, però, il tempo stringe”.

Joseph si alzò irritato e si diresse verso la porta, poi con un po’ di ironia disse: “Comunque grazie, e arrivederci”.

“A presto, padre”, concluse Digal, e la porta si chiuse tra i due.

Joseph tornò alla parrocchia arrabbiato. Non sapeva ancora esattamente quali fossero gli affari di Digal ma di sicuro non c’era niente di buono e non poteva immischiarsi con lui, a costo di veder fallire tutto il suo progetto. Appena entrato in chiesa notò che il vicino era in cortile intento a tagliare della legna. Era un bravo cristiano e per un po’ di tempo aveva anche servito nella polizia. “Forse lui mi può illuminare su chi sia Digal”, pensò tra sé e si avvicinò.

“Salve, padre, venga a prendere un po’ di tè” disse il vicino facendo segno alla figlia di correre a prepararlo. Joseph si sedette di fronte a lui e iniziò: “Sudheer, se non sbaglio tu una volta lavoravi nella polizia. Cosa mi sai dire di Digal?”

“Che è una brutta gatta da pelare; più ne sta alla larga, meglio è”.

“E se non posso?”

“Allora ha bisogno di fare degli straordinari di preghiera. Io ho perso il lavoro per causa sua. Un giorno ho arrestato uno degli scagnozzi di Digal con l’accusa di violenza su minore. Il giorno dopo trovarono della droga in casa mia e fui arrestato. Il mio superiore disse che sapeva della mia innocenza, me che l’unico modo per uscirne era che ritirassi l’accusa e lasciassi il posto di lavoro, allora anche loro avrebbero cancellato la mia imputazione. Così mi sono trovato in mezzo alla strada”.

“Ma cosa fa di preciso?”

“Di sicuro controlla tutto il traffico dei camion che vengono a scaricare i rifiuti, e di quelli che vengono a caricare la merce da riciclare imponendo loro delle tangenti da pagare. Nel suo centro c’è un locale notturno con vendita di alcolici e programmi di striptease, probabilmente legato a quello c’è sfruttamento di prostituzione femminile e minorile e quasi sicuramente tutto serve a coprire un gran traffico di droga”.

“Molto più di quanto credessi”, disse Joseph con un sospiro. “Che fare? Lui vuole un posto in prima fila all’inaugurazione della scuola”.

“Auguri, padre, ne avrà molto bisogno perché in qualunque caso corre dei grossi rischi. Segua la sua coscienza e Dio la protegga. Per il momento si consoli con questo tè”.

Alla sera, cercando di dimenticare le vicende della giornata, Joseph si trovava sul balcone del primo piano intento a leggere il giornale. Agostino gli si avvicinò. “Senti, c’è qui una certa signora Manju Prakash che vuole vederti. La manda il parroco della cattedrale per quella richiesta di insegnanti per la nostra scuola”.

“Se mai riusciremo ad avere una scuola”, rispose Joseph ridendo, “vengo subito”. Prakash, dove aveva già sentito questo nome? In quei mesi, passando da un ufficio all’altro aveva incontrato tante persone ed era probabile che qualcuna di esse si chiamasse così. Eppure c’era un qualcosa di familiare che non riusciva a mettere a fuoco. Scese nella sala e si diresse verso la signora che gli voltava le spalle intenta a guardare una fotografia appesa al muro.

“Buongiorno, sono padre Joseph. Prego si acc....” La parola gli si bloccò a metà. Al saluto la signora si era girata verso di lui incontrandone lo sguardo. Lilian? No non è possibile, Lilian è una suora ed è a tremila chilometri da qui. Eppure è lei, ma Agostino ha detto Manju. Forse è la sorella o una cugina. Tutti questi pensieri affollarono la sua mente in un attimo di smarrimento. Lilian si accorse dell’imbarazzo dell’amico e disse: “Che succede? Non mi riconosci più?”. Era proprio lei. Erano poco più di due anni che l’aveva lasciata e nelle turbolenze dell’ultimo anno si era quasi dimenticato di lei. Ma rieccola più bella che mai. Il sari chiaro fiorito e la maglietta nera mettevano in risalto la sua bellezza molto più che l’abito religioso, rendendola più longilinea e più alta. “Lilian, santo cielo, sei proprio tu, Temevo non ti avrei mai più rivista. Ma cos’è avvenuto? Perché hai detto di chiamarti Manju?”

“Joseph, caro”, rispose lei cercando di sottolineare con dolcezza quell’ultima parola, “Ho lasciato il convento oltre un anno fa. Non me la sentivo più di rimanere legata senza poter gestire i miei sentimenti e col terrore di commettere degli sbagli. Ti ricordi del mio desiderio di servire i bambini poveri? Eccomi qua: prendimi nella tua scuola”.

“Senza dubbio. Ma dimmi un po’: dove vivi, che fai?”. Joseph sentiva dentro di sé imbarazzo e avrebbe voluto parlare tanto, sentire tanto ma la sua mente era bloccata. Lilian era lì e non era più una suora, allora era libera: già! lei stessa aveva usato questa parola. Lei ... “Calma Joseph”, disse a se stesso, “controlla i tuoi sentimenti. Chissà cosa vuole lei, forse niente di tutto quello che la tua immaginazione sta creando, non l’ha mai voluto neanche prima. E poi in questo momento uno scandalo è l’ultima cosa di cui hai bisogno”.

Lilian non voleva rivelare la sua situazione, non subito, aveva bisogno di valutare i tempi, i modi, non voleva la pietà di Joseph ma il suo aiuto, la sua presenza. “Passo in casa molto del mio tempo, ho bisogno di quel posto per tirarmi fuori, per sentirmi utile”.

“Papà e mamma come hanno preso la tua scelta?”

“Molto male, ma questa è una lunga storia che ti racconterò un’altra volta”.

“Senti, Lilian, io ti posso promettere il lavoro e tanta possibilità di fare del bene, ma non il successo della carriera. La scuola che sto costruendo è nella zona peggiore di tutta l’Orissa, i bambini arriveranno malati, non educati, stanchi, discontinui. Anche le strutture saranno molto povere, in compenso le classi strapiene, mille miglia di distanza dalla tua scuola di Bangalore. Insomma poca gloria e tanto lavoro. Te la senti?”

“Questa è la mia occasione e se tu mi starai al fianco, se non scapperai come hai fatto due anni fa, ce la faremo”.

“Grazie della tua disponibilità, Lilian”.

“Grazie a te”, e detto questo uscì.

Era ritornata a fare parte della sua vita, e proprio nel momento più difficile. Forse era un segno? Forse era un dono di Dio che lo incoraggiava a continuare con la scuola?

“Quando ami qualcuno devi dargli la libertà di andarsene. Se l’amore è vero tornerà da te” gli aveva detto Joel citando Khalil Gibran; lui era uscito dalla vita di Lilian lasciandola libera ed ora essa era tornata.

“Sembra che vi conosciate bene?!”, disse Agostino entrando nella sala.

“Sì, Lil…hem la signora Prakash insegnava in una scuola di Bangalore, vicino la nostra casa. Era una suora di voti temporanei. Ora ha deciso di lasciare, ma il desiderio di insegnare è rimasto vivo in lei. Se lo farà con la stessa dedizione con cui lo faceva a Bangalore ci sarà di molto aiuto”.

“Hai più ripensato alla questione di Digal? Che intenzioni hai?”

“Non possiamo rischiare. Coinvolgere la nostra immagine con quella di un criminale potrebbe aiutare a finire l’edificio, ma alla fine ci rovinerà. Dobbiamo rischiare e cercare di fare senza di lui, e Dio ce la mandi buona”.

2007-08-19T20:10:00.001+02:00

Capitolo IX Mafia

2007-08-19T20:02:00.000+02:00

CAPITOLO IX

“Padre, abbiamo sentito che state costruendo una scuola, siamo venuti per congratularci con lei e vedere se possiamo essere di aiuto”. A parlare con Joseph era un uomo di corporatura robusta, sulla cinquantina, ben vestito e accompagnato da altri tre signori.

“Io mi chiamo Vijay Digal e sono il responsabile del centro civico di sviluppo. Che tipo di scuola ha intenzione di costruire?”

“Naturalmente partiremo dalle elementari, ma penseremmo di estenderci in futuro fino al Pre-University College”.

“Questa scuola le costerà un bel po’ di quattrini, non ha mai pensato che l’intera zona è abusiva e potrebbe sparire da un momento all’altro ingoiando lei e le sue strutture?”.

“Ci abbiamo pensato, ma è un rischio da correre. Lei mi parla di futuro ma ogni volta che esco in strada vedo ragazzi e giovani analfabeti vittime di sfruttatori di ogni tipo, e questi sono il presente”.

“Ma non potranno mai pagare la retta di iscrizione, i libri, i quaderni eccetera; penserà mica di far piovere i soldi dal cielo?”

“Su questo non posso dire nulla, ma so che il Signore non ci abbandonerà”.

“Le famiglie di questi ragazzi non hanno bisogno dei libri che porteranno a casa, ma di pane. Lei dice che sono vittime di sfruttatori ma non ha mai pensato che trecento rupie al mese sono meglio di niente?”

“Ma a procurarle sono bambini di otto anni che lavorano dieci ore al giorno”.

“Anche le bocche che mangiano hanno quell’età e a loro non interessa chi porta a casa il pane ma solo se il pane c’è o no”.

“Con trecento Rupie non si compra molto pane”.

“Proprio per questo è necessario che tutti lavorino, anche i più piccoli, così in ogni famiglia possono arrivare anche sette o otto stipendi”.

“Ma questi bambini spesso si ammalano e non hanno alcuna possibilità di curarsi”

“Questo fa parte del corso naturale delle cose. Da sempre sono esistite le malattie e da sempre la gente muore, si chiama selezione naturale. Da quando le medicine hanno iniziato a diventare economiche e disponibili a tutti, abbiamo assistito ad un boom nella crescita della popolazione che ha causato tutti quei guai di cui ora lei si lamenta. Qui a Balajinagar ci sono almeno trentamila persone di troppo, rispetto a quello di cui ci sarebbe bisogno, e ogni giorno la popolazione aumenta. Mi creda, padre, questa gente non ha bisogno della sua istruzione o della sua pietà. Se vuole che la zona, l’Orissa, l’India si sviluppino, lasci perdere i suoi sogni e si concentri su quelli come noi che hanno la possibilità di sussistere”.

“All’inizio lei mi ha detto che era venuto per aiutare: che tipo di aiuti vuole darci?”

“Per ora due consigli. Primo: Il luogo dove lei vuole costruire la scuola è troppo vicino alla discarica dei rifiuti e questo ostacola gli interessi di molta gente. Cambi zona, costruisca possibilmente fuori Balajinagar, o abbandoni del tutto l’idea. Secondo: Lei viene dal sud e il suo amico dall’Europa. Non siete abituati a questo clima e a questa cultura, lasciate stare i nostri ragazzi e tornatevene a casa vostra”.

Joseph non poteva credere a quello che aveva sentito. Sapeva che lavorare tra i poveri era difficile, ma pensava che ciò fosse dovuto alla carenza di mezzi, al clima, al cibo eccetera. Non avrebbe mai pensato che ci potesse essere della gente che si opponeva ad un’opera a favore dei poveri, e per di più gente che abitava nella stessa area, gente che lavorava in un cosiddetto centro di sviluppo. Più ci pensava e più la cosa gli sembrava impossibile. Aggiunse solo: “Un ultima cosa, Mr. Digal. Quali sono le attività che svolgete al centro civico di sviluppo?”

“Questo è un po’ difficile da spiegare a voce. Venga a visitarci, un giorno, sarà mio ospite. Ora togliamo il disturbo. È stato un piacere conoscerla, Padre”.

Joseph riferì ad Agostino del dialogo e i due pensarono di parlarne con l’incaricato diocesano.

L’indomani Joseph trovò Mr. Fernandez nel suo ufficio intento a rivedere il budget per l’anno successivo. “Fr Joseph, si accomodi, prego. Ho sentito con piacere che la sua congregazione vuole costruire una scuola in Balajinagar. È una notizia bellissima. Cosa posso fare per lei?”

“Ieri è venuto a trovarmi un certo signor Digal e proprio a riguardo della scuola mi ha fatto un discorso molto strano. Lei lo conosce per caso?”.

Al sentire il nome di Digal la faccia di Fernandez si fece seria. “Immagino che si tratti di Vijay Digal. È il boss della mafia locale. Tutto passa tra le sue mani in Balajinagar. È solo un pesce piccolo al soldo dei nomi grossi che gestiscono tutta la rete criminale dell’Orissa, ma queste connessioni lo rendono onnipotente negli slums. Ufficialmente non vi può fermare, ma farà di tutto per rendere la vostra vita difficile”.

“Lui ha detto di essere il direttore di un centro civico di sviluppo. Ne sa qualcosa?”

“No questo nome mi è nuovo, forse è un qualcosa che esiste solo in Balajinagar e in questo caso non mi stupirei se dietro al nome si racchiudesse qualche attività illecita. Un consiglio: quando pensate di iniziare i lavori, fate una cerimonia ufficiale per la posa della prima pietra. Io cercherò di procurarvi qualche persona importante cosicché siate conosciuti e qualsiasi cosa capiti a voi abbia una risonanza nazionale. Questo dovrebbe essere troppo anche per uno come Digal.

Fu difficile trovare qualcuno del governo locale disposto a venire a Balajinagar. Tutti sapevano i problemi che vi esistevano e non volevano essere coinvolti. Fernandez pensò di giocare in alto. Riuscì ad invitare il sottosegretario del ministero della cultura, quello degli affari sociali da Delhi e il console tedesco a Calcutta, presentando la nuova scuola come un’opera destinata ad incidere nella riabilitazione delle zone povere suburbane, e, dato il contributo promesso dalla Chiesa Tedesca, rafforzare la collaborazione tra Germania ed India nella lotta contro lo sfruttamento del lavoro minorile. La notizia fu su tutti i principali giornali nazionali e a questo punto anche il governatore di Bhubaneshwar si trovò, suo malgrado, costretto ad accettare l’invito.

Digal accusò il colpo e per ricordare alla gente della sua presenza, inviò bevande gratis a tutti i partecipanti e pranzo completo per gli invitati importanti.

Poi la costruzione iniziò. Il progetto prevedeva la consegna di metà edificio agibile per l’inizio dell’anno scolastico; l’altra metà sarebbe stata costruita durante l’anno successivo.

Iniziati i lavori, iniziarono i problemi. La zona destinata alla costruzione fu ripulita dagli alberi e dalle immondizie e la notte prima che arrivassero i macchinari per gli scavi delle fondamenta varie famiglie giunsero e notte tempo costruirono baracche nell’area.

“Non avete il permesso di abitare qui”, dichiarava loro il sacerdote,

“Quest’area è tutta abusiva e quindi neanche voi avete il permesso” replicavano loro.

“Ma dobbiamo costruire una scuola per i vostri figli”,

“I nostri figli hanno bisogno di un tetto dove ripararsi non di una scuola, e anche noi con loro”.

L’unica soluzione fu dare loro un po’ di soldi perché se ne andassero poi recintare completamente la zona e porvi dei guardiani, così due mesi se ne erano andati a vuoto e le spese aumentate.

Il problema successivo fu con il materiale. Esso veniva consegnato sempre in ritardo o addirittura non arrivava mai a destinazione, per cui spesso, i lavoratori dovevano fermarsi. Si dovette chiedere l’aiuto della polizia che però faceva mille promesse e non ne manteneva alcuna, allora si dovette corrompere il capo con una bustarella e gli agenti arrivarono regolarmente.

Infine alcuni operai cominciarono a dichiararsi ammalati, altri stanchi, altri chiesero aumenti di salari.

A due mesi dall’apertura della scuola Joseph era a pezzi. Non avrebbe mai creduto che per aiutare i poveri si dovesse fare così fatica. Sembrava quasi che si dovessero pagare le persone per convincerle a lasciarsi aiutare. Si ricordò di un discorso che in passato Joel gli aveva fatto e lui non aveva mai compreso bene. “La vera povertà non è la mancanza di soldi, ma la mancanza di speranza e di un ideale per cui lottare con la possibilità di raggiungerlo. Tu paghi loro la scuola e loro ti scappano via per quattro rupie, tu insegni l’igiene per la loro salute e loro buttano l’immondizia in mezzo alla strada, tu proponi giustizia sociale, parità di diritti, riforme e poi viene un ciarlatano corrotto che dà loro cento rupie e votano per lui”.

Era vero; questa gente non riusciva ad affrontare il problema dell’oggi come poteva capire il progetto di una scuola che in dieci anni avrebbe formato i loro figli e forse in quindici ne avrebbe fatto degli ingenieri o dei dottori. E quanti di loro ce l’avrebbero fatta, loro che non sapevano neppure se sarebbero sopravvissuti fino a domani. Agostino ridendo concluse: “Meglio un uovo oggi che una gallina domani”.

“Ma alla posa della prima pietra erano tutti là, ora dove sono?”.

“Quando c’è una festa tutti accorrono e ti dicono congratulazioni, ma questo non significa che approvino quello che fai. Questa gente è contenta perché a fine settimana, riceve il salario o perché riesce a portare a casa un sacco di cemento rubato dal deposito e a rivenderlo a metà prezzo, poi se il loro figlio dovrà aspettare un altro anno per andare a scuola non è importante. Pensavi di inaugurare metà scuola? Sarà tanto se riusciremo ad avere aule sufficienti per la prima e la seconda classe”.

Quando provò a chiedere il parere a qualcuno dei vicini, uno rispose: “Io fossi in te andrei a visitare il centro civico di sviluppo. Mr. Digal potrebbe aiutarti”.

“Già, forse è un’idea, almeno scoprirò di che cosa si tratta”.

“Un’ultima cosa: quando inaugurerai la scuola ti troverai sommerso da parrocchiani che ti raccomanderanno loro parenti come insegnanti, e sarà difficile dire loro di no nonostante non siano all’altezza del lavoro. Converrà che cominci a guardarti attorno così che tu possa scegliere quelli che vuoi e quando gli altri arriveranno potrai dire: Che peccato non averlo saputo prima, purtroppo ho già quelli che mi servono”.

2007-08-19T19:31:00.001+02:00

Capitolo VIII Lilian

2007-08-19T19:25:00.001+02:00

CAPITOLO VIII

Non troppo distante dal convento di Joel un’altra vicenda stava per cambiare il destino del nostro Joseph. Lilian, ovvero Manju Prakash, come si chiamava prima di diventare suora, era figlia di un ingegnere meccanico. Suo padre, di origine Induista, si era recato a studiare all’università di Bombay dove aveva conosciuto una ragazza sua compagna di corso. Si erano innamorati, e per amore di lei aveva cambiato religione e si era fatto Cristiano. Subito dopo la laurea, si erano sposati ed erano tornati ad abitare a Bhubaneshwar dove lui aveva un posto assicurato nella raffineria locale. Lilian quindi portava in sé sangue Orya e Marathi, mostrando come spesso capita, un abbinamento esotico che sottolineava la bellezza dei tratti somatici. Era la prima di due figli e i suoi genitori avrebbero voluto che intraprendesse una carriera professionale, ma lei aveva insistito a farsi suora per dedicarsi, diceva, all’educazione dei bambini poveri.

Quella mattina, appena terminato di insegnare, si avviava per un po’ di meritato riposo nella sua stanza. Non era mai stato semplice gestire una classe di trentacinque bambini, ma da un po’ di tempo tutto le sembrava più difficile, era spesso nervosa, ogni disattenzione o rumore la faceva arrabbiare. “Forse un po’ di stanchezza”, diceva tra sé: “passerà”. Nel corridoio delle camere incontrò la madre superiora: “Come è andata oggi, Lilian”, chiese con dolcezza.

“Insomma!” Fu la risposta. “I bambini sono agitati, forse sentono il caldo”.

“Hai cinque minuti per me? replicò la superiora, vorrei parlarti”.

“Certo, si accomodi”, disse Lilian aprendo la sua stanza e sistemando le sedie in modo da potersi accomodare l’una di fronte all’altra.

La superiora riprese: “Dall’inizio di quest’anno scolastico ti sto osservando e noto che non sei più la Lilian dell’anno scorso. Ti vedo più tesa, più stanca, più irritabile. C’è qualcosa che non va? Qualcosa in cui posso aiutarti?”

“No grazie, madre, non è nulla. Mi sento più stanca del solito, ma non credo di avere alcuna malattia. Forse anch’io sento il caldo... ma passerà”.

“C’è forse qualche problema nella tua famiglia, o nella tua vita spirituale che ti lascia turbata? Prova ad analizzarti e magari parlane con un sacerdote. È importante ritrovare la serenità per poter dare del nostro meglio agli altri”.

“Grazie! Ci penserò, ma non sarà facile. L’anno scorso avevamo padre Joseph che era bravo e sapeva comprendere, quest’anno, con padre Justine non sono ancora riuscita ad aprirmi come vorrei. Mi sembra un tipo burbero, uno che non sa ascoltare e capire e temo che mi giudicherebbe prima ancora che io riesca a finire il discorso. Comunque ci proverò”.

La superiora se ne andò e Lilian si distese sul letto senza neanche preoccuparsi di sistemare i libri. Con Joseph tutto era stato facile; lui sapeva ascoltare e la faceva sentire compresa, accolta. Le dava la gioia di essere suora, di lavorare, ed era bello ogni tanto tornare da lui a raccontargli come era andata la lezione, cosa aveva fatto durante l’incontro con i giovani, e vedere che lui gioiva come se fossero le cose più importanti. Ora lui era partito e sembrava che nulla avesse più senso, come se si lavorasse per niente. Ma perché? Solo tre anni erano passati dal suo sì a Dio e ancora ricordava l’entusiasmo di quel momento. Le lacrime della mamma che vedeva partire per sempre la sua figlia adorata, la gioia delle altre suore, il trasferimento a Bangalore, la sua prima lezione a scuola, tutto era stampato nella mente e tornava a scorrere come un filmato che ora non la eccitava più. Cos’era successo? Come parlarne con un’altra persona che non fosse Joseph? Forse il nuovo prete le avrebbe detto che non aveva la vocazione, che era stata tutta un’illusione, che doveva lasciare; o forse poteva dire che non era nulla e lasciare tutto com’era, ma allora perché andarci? O forse poteva dare la solita soluzione magica: prega di più e il Signore ti illuminerà! Ma questo lei lo sapeva, solo che mentre era in chiesa la sua mente era da tutt’altre parti, in classe con i bambini, a casa con i suoi o ... già! in parlatorio con Joseph: questo era l’unico pensiero che la intratteneva dandole serenità. Si era forse innamorata? No! Era impossibile, lui era un prete e lei una suora, e avevano fatto voto di castità; Joseph, poi, non le aveva detto nulla. All’inizio, guardandosi in faccia, si sentivano un po’ a disagio, ma poi la familiarità era cresciuta. Decisamente Joseph era un santo prete, esempio perfetto di carità, e per lei un fratello; sì il classico fratello maggiore che non aveva mai avuto in casa, colui che ti sa capire anche quando mamma e papà non lo fanno e ti sa proteggere da tutti. Questo era per lei Joseph.

Il pensiero sfumò lentamente e si addormentò.

I giorni passavano e lei non riusciva più a trovare l’entusiasmo di lavorare. I bambini erano giorno dopo giorno sempre più un peso.

La madre superiora le aveva detto di trovarsi un consigliere, e finalmente si decise. Si recò da Padre Justine.

“Padre, non so cosa mi succede. Ho perso il fervore che avevo due anni fa. Pregare non mi dice più niente, fare scuola non mi dice niente”.

“Quando abbiamo scelto di farci religiosi non abbiamo scelto di fare una vita comoda né una vita felice, ma abbiamo scelto di servire il Signore”.

“Sì, ma lo abbiamo scelto sapendo che il Signore ci darà la felicità vera, perché allora io non la provo nonostante continui a servirlo?”

“Forse perché ti chiudi in te stessa, cerchi solo la tua soddisfazione personale”.

“Non so cosa intenda per soddisfazione personale, ma certo farebbe piacere che qualche volta qualcuno ci apprezzasse.”

“Noi lavoriamo per il Signore. Quando cerchiamo l’apprezzamento degli uomini ci mettiamo dalla parte sbagliata e roviniamo tutto”.

La prontezza con cui rispondeva e il distacco che mostrava innervosiva Lilian. Oh come era distante da Joseph: Lui sì che sapeva ascoltare e capire.

“Anche da suora non posso dimenticare di essere donna, non posso rinunciare al mio carattere, alla mia voglia di essere capita e accettata, ora mi sembra invece che tutto il mondo sia contro di me”.

“Non esagerare, tutto il mondo. Forse sei solo tu che sei contro tutti e non il contrario”.

“Padre, ha mai provato ad avere un vero amico e a perderlo di colpo? Come si sentirebbe?”

“Noi religiosi abbiamo dato noi stessi al Signore e lui è sempre con noi, tutti gli altri sono passeggeri e spesso di ostacolo”.

“Quindi lei non crede nell’amicizia”.

“L’amicizia è qualcosa che noi dobbiamo essere capaci di dare a tutti nello stesso modo, come ha fatto il Signore che è morto per tutti. Le amicizie particolari alle quali tu ti riferisci sono pericolose e finiscono sempre per portarci fuori strada. Chi sarebbe questo amico che hai perso?”.

Lilian si sentì ribollire dentro. Mai avrebbe rivelato i sentimenti che lei provava per Joseph a questo prete freddo come il ghiaccio. “Nessuno in particolare. Ma forse questo è il punto, non ho nessuno a cui appoggiarmi, a cui confidare le mie angosce”.

“L’unico che può farlo è il Signore, lui è l’unico di cui ci possiamo fidare”.

Lilian si sentì offesa nelle parole che sembravano significare che Joseph non era una persona degna di fiducia. Si alzò e concluse con sarcasmo: “Bene! se nessuno è degno di fiducia nell’ascoltare le nostre confidenze, allora il nostro colloquio non ha più senso, arrivederci, Padre” e così dicendo abbandonò la stanza irritata.

Scendendo le scale entrò in chiesa e si mise a piangere: “Perché? Perché me lo hai portato via? Perché quando uno trova una persona che la capisce subito la gelosia degli altri gliela porta via? I superiori sono tutti senza cuore, guardano solo gli interessi delle case che vogliono far funzionare e dimenticano le persone che ci vivono. E lui, perché ha accettato? Naturalmente perché è un bravo religioso e ha fatto voto di obbedienza. Non è giusto. Questi voti sono stati creati per ridurre l’uomo a schiavitù non per aiutarlo. La vita religiosa è tutta un imbroglio!”. Mentre pensava a questo le lacrime scendevano abbondanti dagli occhi e ognuna di esse sembrava rinfrescare il rossore delle guance ma lasciava un vuoto amaro dentro.

Senza neanche preoccuparsi di genuflettere o fare un segno di croce uscì e si diresse a casa. Andò spedita verso la sua camera, si stese sul letto e dormì. Il sonno si trasformò in sogno. Si trovava in un villaggio nel mezzo della foresta attorniata da tanti bambini che giocavano con lei. Ad un certo punto arrivò lui, Joseph, e i bambini gli corsero incontro chiamandolo: papà. Poi i due si abbracciarono e si avviarono insieme verso una casa lasciando che i bambini tornassero ai loro giochi.

Si svegliò di soprassalto. Ora aveva capito. Nella sua vita aveva sempre desiderato servire i bambini poveri, ma per farlo non c’era bisogno di essere una suora, avrebbe potuto fare molto meglio da laica, con la libertà di muoversi dove meglio desiderava; usare i soldi che aveva senza dover renderne conto; amare con la libertà di chi non deve stare attento alle assurde regole che bloccano la vita dei conventi, regole dettate dalla gelosia e dalla paura, non da Dio.

Si alzò, si diresse alla cattedra, prese carta e penna e lasciò che i suoi sentimenti trovassero uno sfogo:

“Reverenda Madre, pace. Negli ultimi giorni mi sono trovata sempre più spesso a riflettere sul significato della mia scelta di vita e dei valori che la fondano. Devo dire di trovarmi in uno stato di confusione e abbattimento, ma finalmente ho intravisto una luce in fondo al tunnel. Da religiosa mi si chiede coerenza con i voti che ho professato e le regole che ho accettato, ma io mi chiedo: Cos’è la coerenza?

La povertà mi sta bene, l’obbedienza non più tanto. La vita comunitaria? Devo ammettere di averla sempre vissuta senza darvi troppo senso o peso. L’affettività è forse la parte più difficile da capire per me. La preghiera? È fredda, poca e noiosa.

Una volta avevo tanto entusiasmo, e questo mi sosteneva. Ora ne conservo un po’ per l’apostolato, ma senza dubbio non per la vita religiosa e nemmeno per la congregazione.

Che senso ha trascinare una vita nell’attesa che succeda qualcosa che la cambi, senza renderti protagonista? Nell’attesa che ti diano un incarico sperando che sia il meno brutto possibile, senza poterlo programmare? Nell’attesa di finire con delle consorelle che ti stufino un po' di meno di queste di ora?

Che senso ha accettare delle regole per poi cercare il modo di aggirarle in cerca dei propri comodi e della propria falsa felicità?

E tutto questo lo facciamo in nome di un sì detto ad uno che ti ha promesso il centuplo e la vita eterna, ad uno che ti ha detto: "Io ti amo di un amore infinito", ma che ti ha anche detto: "Prendi la tua croce e seguimi".

E se questo a me non l'avesse detto? se fosse stato solo una mia illusione? se per me non avesse scelto questa strada? Me lo direbbe? come? non potrebbero già essere questi miei dubbi la sua risposta?

La fede è un salto nel buio, ma quale buio: quello di una vita che continua nel trantran quotidiano, monotona, tranquilla, senza rischi e forse senza troppi sacrifici, o quella immersa nel mondo, nell'ignoto di dover ricominciare tutto da capo, senza neanche sapere ancora che fare?

Cos'è la povertà? È il vivere in una casa dove c'è tutto, ma devi usare tutto come roba non tua, disposto a lasciarla in ogni momento, e lasciando che anche altri la usino, o piuttosto vivere senza avere e dover rinunciare alle cose perché non si ha la possibilità di averle?

E cos'è l’obbedienza? Vivere accettando le direttive di una persona, le regole di una congregazione o piuttosto accettare le alterne vicende della vita, sicuri che lì è Dio che ti manifesta la sua volontà?

E cos'è la comunità? Sopportare i confratelli coi quali vivi cercando di litigare il meno possibile, o piuttosto formarsi una famiglia e lì impostare assieme la propria vita, i propri ideali e sacrifici?

Cos'è l’affettività? Bruciare per una persona e consolarsi dicendo: "Ma io sono per il Signore e per tutti", o amare fino in fondo questa e con lei amare il Signore e tutti?

Cos'è la preghiera? Trovarsi al mattino assieme e distrattamente leggere parole, e poi passare la giornata senza ricordarsi che Dio esiste, o forse presentargli le fatiche, le ansie, le lotte e chiedere che lui le trasformi in gemiti a lui solo comprensibili?

L’entusiasmo? Va ricercato scavando tra i mille valori che sto ignorando di questa mia vita o tra le mille vite diverse che forse mi attirano di più?

Ma dunque cos'è la coerenza?

Non le sembri strano questo mio sfogo, reverenda madre: penso che il Signore mi stia indicando un’altra via e pertanto le chiedo di essere dispensata dai voti e dimessa dalla Congregazione.

Sua Sr. Lilian”.

Il rientro in famiglia non fu una cosa facile. Il padre, che prima l’aveva ostacolata nel partire, ora temeva che l’onore di famiglia fosse rovinato dall’improvviso cambiamento nella vita della figlia.

“Tu rovini la reputazione della nostra famiglia!”. Il padre di Lilian era furioso. Lei non aveva voluto comunicare la notizia della sua uscita dal convento per lettera, per cui si era limitata a dire che sarebbe venuta a casa per qualche giorno, preferendo affrontare il discorso direttamente. La madre era seduta nel sofà e ascoltava attonita la notizia, mentre il padre non riusciva a darsi pace e camminava su e giù per la stanza. “Cinque anni fa c’erano almeno tre o quattro giovani che desideravano sposarti e tu hai insistito che non potevi accettare le loro proposte perché il Signore ti chiamava da un’altra parte; ora dici che il Signore ti chiede di abbandonare. Era già stato abbastanza difficile allora scusarti di fronte a quella gente. Ora cosa diranno? Che mia figlia è una fallita? Incapace di portare avanti le sue decisioni?”.

“Ma papà, ribatté Lilian, nessuno è nato perfetto e nessuno sa in partenza quello che sarà domani. Nella vita saremo felici se sapremo di aver scelto quello che desideriamo”.

“Sono tutte frottole. Nella vita ben poche volte puoi fare quello che desidereresti, importante è invece che tu porti avanti con pazienza e coraggio ciò che hai iniziato. Comunque per sistemare la cosa e mettere a tacere tutte le voci ti cercherò un marito che sia degno della nostra famiglia. E stavolta non ci saranno obiezioni che reggeranno”.

La madre ascoltava silenziosa. Si stava realizzando in quel momento ciò che da sempre era la tradizione dell’India: la donna aveva ben poco da dire nella società, anche riguardo alla sua vita. Lilian entrando in convento si era illusa di poter dare un piccolo contributo a cambiare questa barbara usanza, ma ora doveva ingoiare un rospo amaro. Si limitò solo a dire: “Va bene, come vuoi tu”. Lui chiuse il discorso dicendo: “E ricordati che il tuo nome è Manju”.

Non fu difficile organizzare il matrimonio, Lilian era una ragazza bella, giovane e istruita. Il marito fu trovato. Si trattava di Raju, un giovane neo-diplomato in scienze biologiche. Era Induista quindi non capiva bene cosa volesse dire essere stata una suora. Questo rendeva le cose più facili, inoltre sapeva che per Lilian la religione era importante e quindi accettò di buon grado che in casa ognuno avesse la libertà di praticare la sua religione. Il matrimonio fu fatto in grande stile, come si conveniva alla gente della loro casta, gente per cui l’apparenza esteriore era molto più importante dei soldi che dovettero spendere per procurarsela.

Lilian aveva accettato la volontà del padre perché sapeva che opporvisi non sarebbe servito a niente. Passo passo cercò di adattarsi alla vita di famiglia, ma il passaggio dal convento alla condizione di sposa era stato troppo brusco. Non era solo l’idea di avere uno con cui condividere le cose, ma anche le piccole scelte di ogni giorno. Lei era la padrona della casa ma conosceva solo il convento e tra le due c’era molta differenza. La puntualità ai pasti, per esempio, cosa sacra in convento era impossibile per uno che lavorava nel laboratorio di un ospedale. Lei preparava la tavola, la adornava e poi si trovava ad aspettare ore prima che lui tornasse. Inoltre spesso era a casa da sola con la donna incaricata della cucina e delle pulizie, una cosa ben diversa dal via vai di sorelle e bambini della scuola. In questa casa era arrivata senza mai averla conosciuta prima, non la sentiva sua.

Raju era un uomo molto sensibile e buono, un po’ troppo legato al lavoro, ma questo era indispensabile per mantenere lo stato di vita loro proprio. La sera andavano a letto e Lilian da buona moglie era disponibile a fare l’amore ma si sentiva fredda nei confronti del marito. Non c’era stato il cammino romantico della conoscenza reciproca, dell’innamoramento. Aveva visto suo marito per la prima volta, tre giorni prima del matrimonio e mentre ne sentiva gli elogi tessuti dal padre la sua testa ripeteva: “Ma non è come Joseph, dovresti vedere Joseph, se solo Joseph fosse qui”. Quindi anche in quei momenti intimi la sua fantasia era con lui e con essa crebbe in lei il desiderio di rincontrarlo. Sapeva che era venuto nell’Orissa, ma dove di preciso? Avrebbe potuto interpellare le sue ex consorelle, ma non voleva insospettirle.

Capitolo VII Tentazioni e ricordi

2007-08-16T04:28:00.000+02:00

CAPITOLO VII

Joel ricevette la lettera, la lesse con calma e la depose nel messale. Alla sera nel silenzio della sua camera prese carta e penna.

“Joseph carissimo, vivi con gioia la tua donazione. Vivi con gioia questa esperienza forte che Cristo ti concede. Maturare non è facile, ma tu sei sulla strada giusta.

Nella tua lettera mi chiedi cosa faresti se tu cadessi nello stesso sbaglio di Jeremy. Forse prenderesti la pistola e ti spareresti, ma quello sarebbe il vero sbaglio. Non so cosa sia passato nella testa di Jeremy, e non tocca a noi giudicarlo. Io me lo ricordo giovane e pieno di entusiasmo, non meno di quanto lo fossi stato io o lo sia tu. Preghiamo per lui perché trovi sempre chiarezza nelle sue scelte. Io penso che lo abbia fatto con coscienza, pensando di fare la scelta giusta.

Tutta la teologia che abbiamo studiato è stata scritta in bianco e nero, ma dimmi una cosa: quanto nero o bianco hai visto dal giorno della tua ordinazione? Ben poco, vero?

Ci sono delle persone che davvero non sanno resistere all’istinto sessuale. Alcune di queste le trovi anche tra i preti, ma coloro che lasciano il sacerdozio sono una piccola minoranza, e più spesso quest’istinto si manifesta in forme perverse di violazioni come l’abuso di minori. Quelli che lasciano il sacerdozio per vivere con una donna non lo fanno solo per l’attrazione sessuale, ma perché in quella persona trovano l’appagamento della voglia di amare, cosa che non sono riusciti a trovare nella loro vita sacerdotale.

Troppo spesso confondiamo l’amore con le manifestazioni sessuali. Esse ne sono una parte, ma non il tutto. Ci sono ottimi sacerdoti o religiosi che sanno vivere a fondo la loro castità, senza soffrire per la mancanza di queste manifestazioni fisiche. Ci riescono perché sanno vivere a pieno il loro amore attraverso una donazione totale di se stessi. Quando non riusciamo a trovare il senso del nostro amore, nel lavoro che facciamo, la libido torna a galla a reclamare la sua parte.

Non ti sto dicendo che dobbiamo reprimere i desideri e le spinte che proviamo dentro di noi. Non dobbiamo reprimere, ma offrire. Le dovremmo reprimere se fossero cattive, mentre le dobbiamo offrire a Dio perché sono una parte importante di noi stessi. Quando tu hai di fronte due cose belle e sai che puoi sceglierne una sola, puoi decidere di vivere sempre col rimorso di quella che hai lasciato da parte oppure concentrare la tua attenzione su quella che hai preso e rallegrarti per essa. Dipende solo da te.

Non giudicare mai, Joseph. Scelte come quella di Jeremy non si fanno mai a cuore leggero, e penso che lui abbia sofferto molto.

Tu mi chiedi come si fa a sapere se quello che provi per una persona è vero amore? Come fai a sapere che il cibo che delizia la tua bocca è buono o avvelenato? Ti fidi di chi te lo porge e ne vedi le conseguenze. Nell’amore non esistono regole, esiste la fiducia. La persona che hai davanti a te è più importante di qualsiasi altra cosa, ti fidi di lei e agisci di conseguenza. Talvolta non capisci quello che dice, altre volte sì, ma sei di parere diverso, eppure sai accettare e condividere. Il frutto dell’amore è una gran pace interiore. Questo non vuol dire che non ci saranno sofferenze o difficoltà, infatti quello che vediamo attorno a noi prova il contrario.

Ma tu hai iniziato la tua lettera invocando la parola pace e l’hai definita strana. La pace, come l’amore è una di quelle cose che si imparano a conoscere solo quando vengono a mancare. La pace è ben diversa dalla mancanza di problemi e di sofferenze, è molto più profonda e può andare di pari passo con i problemi e le sofferenze, anzi, in questo caso rafforza lo spirito perché l’amore è la forza più grande dell’animo umano. La pace nasce dalla convinzione interiore di aver fatto la scelta giusta, di avere la libertà e la possibilità di fare questa scelta, di affrontare con serenità i problemi sapendo che essi non ci tolgono quello che vogliamo ma solo lo rendono più distante, e quindi forse più appetibile. Devi rafforzare il tuo interno e le tue convinzioni e allora troverai la pace in ogni luogo, e nella pace la capacità di amare.

Quando ami una persona, cosa devi fare? Prima di tutto dalle libertà, libertà di ricambiarti o di andarsene, libertà di dirti che sei bravo o che sei deficiente. Non legarla a te a tutti i costi se lei non vuole. Ci saranno dei momenti in cui assaporerai dei bocconi molto amari che bruceranno dentro per giorni o per mesi, ma sarà una medicina che pian piano si trasformerà in nettare degli Dèi. La libertà è il modo migliore per mostrare rispetto a una persona, per farle capire che è importante. Gibran dice: - Se ami una persona lasciala libera di andarsene. Se il suo amore è vero tornerà da te, se no è meglio che sia andata -. Tante volte proverai il desiderio di possedere questa persona, farla diventare parte di te, ma così facendo sbagli prospettiva perché metti te stesso al centro”.

Joel piegò la lettera e la mise nel messale assieme a quella di Joseph. Non voleva firmarla e considerarla conclusa così semplicemente, essa conteneva un messaggio vitale per l’amico.

Il mattino seguente si alzò presto e si recò in cappella. Ormai non celebrava più la messa con i ragazzi. I canti e l’animazione lo disturbavano, egli preferiva vivere nell’intimità e nel silenzio quel momento così importante. Prese le due lettere, le depose sull’altare, vi stese sopra il corporale e celebrò l’Eucarestia per il confratello lontano.

Dopo la comunione si soffermò a meditare e il pensiero volò alla Siria e ad Ananda.

L’incontro con i giovani era stato un successo e i due erano estenuati. Ananda, con la scusa di avere una salute precaria chiese il permesso di andare a fare tre giorni di riposo nella piccola casa che nel convento di Joel era adibita all’accoglienza di ospiti e persone che volessero godere giorni di ritiro. L’occasione fu perfetta per condividere un po’ del loro tempo. Spesso Joel scendeva da lei, le portava un po’ di tè, parlavano del più e del meno, dei rispettivi lavori, dei risultati del loro apostolato, degli sforzi fatti assieme per preparare la festa dei giovani. Furono giorni sereni. La sera del secondo giorno, quando Joel le portò una bottiglia di acqua per la notte, Ananda era già a letto leggendo un libro. Quando la vide vestita con un’elegante vestaglia fiorita, provò un colpo al cuore, ma senza mostrarlo si scusò: “Perdonami, non sapevo che fossi già a letto. Ho pensato che di notte potresti avere sete e l’acqua dei rubinetti non è delle migliori”. Accennò ad andarsene. Ananda si accorse dell’imbarazzo e rispose: “Grazie! Non ti preoccupare, ero un po’ stanca ed è più comodo leggere a letto che seduta al tavolino. Siediti qui accanto a me e dimmi, com’è andata oggi con i tuoi giovani?”.

“Bene!” rispose Joel mentre si sedeva sul letto. “Sono tipi particolari; pensano di essere ‘grandi’ e invece sono ancora così immaturi”. Joel si sentiva a disagio. Una parte di sé gli diceva di andarsene, un’altra gli diceva di restare. Guardava l’amica e non vedeva alcuna preoccupazione in lei, come se le sole cose importanti fossero le parole che lui diceva. Il prete continuò: “Amano perdere ore ed ore a parlare di stupidaggini e non sanno affrontare nessun argomento serio. La sola cosa importante per loro è stare assieme”.

“Puoi forse biasimarli?” rispose lei facendo scivolare la sua mano ai fianchi del sacerdote. Improvvisamente Joel si ritrovò impotente di fronte al suo desiderio. Si voltò verso Ananda, la abbracciò stretta e con le labbra corse in cerca delle sue. Ora si accorse che lei si era irrigidita, che non sapeva come comportarsi. Quasi per rassicurarla le disse: “Non ti preoccupare, rilassati e lasciati trasportare dalla passione”, e bocca a bocca il bacio si fece più intenso. Ora Ananda era più distesa e lasciava che fosse Joel a condurre il gioco. Lui la teneva stretta accarezzandole fortemente la testa, la schiena, i fianchi, poi i seni che coperti dalla camicia da notte erano più sensuali che mai.

Ananda si addormentò come chi si sente al sicuro tra le braccia dell’amico. Joel provò di nuovo il senso di terrore. “Se solo tu sapessi che rischi stai correndo qui con me”, pensò “... Dio mio, è tua e io te la sto rubando. Perdonami”. La ricoperse con le lenzuola e uscì in silenzio spegnendo la luce.

Il fatto di quella sera cambiò radicalmente il rapporto tra i due. Ormai non potevano più nascondere i sentimenti che provavano l’uno per l’altra. Ma erano consacrati al Signore: fin dove potevano muoversi? Joel sentì il bisogno di andarlo a chiedere all’unico che potesse dargli una risposta. Tornato in casa si avviò verso la cappella, si inginocchiò per terra dietro l’ultimo banco, come il pubblicano del Vangelo e pregò: “Perché? Perché Signore mi hai fatto così? Perché continui a fidarti di me? Non solo ti sono infedele, ma provoco anche altri ad esserlo. La spinta che provo dentro è troppo forte. Fermami tu prima che combini qualche altro guaio”.

Il giorno dopo si avviò verso la stanza di Ananda. Sentiva il bisogno di chiarire le cose ma non sapeva come fare. Bussò ma non sentì alcuna risposta. Tornò un’ora più tardi, ma ancora nessuna risposta. Questa attesa lo sfibrava. Alle 10:00 preparò un po’ di tè, dei biscotti, un po’ di frutta e si avviò di nuovo da lei. Questa volta la trovò seduta al tavolo intenta a pregare. Posò il vassoio e attese in silenzio che terminasse. Quand’essa chiuse il libro lui iniziò: “per un attimo ho temuto di averti uccisa. Ho bussato alla tua porta un’ora fa ma non hai risposto”.

“Scusami: ieri dopo cena ho preso delle gocce per riposare e queste, quando cominciano a fare effetto durano a lungo. Tu come stai?” chiese lei.

Lui abbozzò un sorriso e replicò: “A me ci sarebbe voluta l’intera bottiglia delle tue gocce. Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Desidero chiederti scusa per ieri sera, non avrei dovuto ...” Ananda lo interruppe e disse: “Non dire niente. Non è successo niente. Quando tu mi hai raccontato la storia di Jessy ho capito che nel tuo cuore c’era ancora una ferita che sanguinava, non tanto per la ragazza ma per il tuo modo di vedere le donne. Ho capito che avevi bisogno di fare l’esperienza di averne una vicina, di amarne una e vedere che l’amore può essere ancora qualcosa di bello. Non sapevo cosa avrei dovuto fare e ho scelto solo di esserci e lasciare che Dio ci guidasse. Quando mi hai stretta a te ho provato una sensazione forte che non so descrivere; qualcosa che non avevo mai provato in vita mia. Un misto di paura e di gioia. Non sapevo come comportarmi e ho capito che conveniva lasciar fare a te. Non fartene delle colpe, sentimi sempre vicina a te quando ne hai bisogno. Quello che è successo tra noi non è niente di sporco, è stata solo una manifestazione del mio e del tuo essere. A te è tornata in mente Jessy? Questo è lo sbaglio. Lei è andata, ora ci siamo io, tu e il Signore”.

Da quel giorno i due si incontrarono altre volte, nonostante la difficoltà di far coincidere gli orari e trovare dei luoghi e dei tempi lontano dagli sguardi maligni degli altri. Alcune volte si trattava di dialogo, altre volte rinnovavano l’abbraccio e il bacio, e ciò ora veniva spontaneo ad entrambi. Anche l’affinità spirituale tra i due era cresciuta enormemente. Ora si raccontavano tutto, le difficoltà dell’apostolato, della vita comunitaria e anche quelle intime. Non esisteva parte della giornata di Ananda che Joel non conoscesse e così era della vita di Joel, anche se lui restava sempre più schivo, più riservato: più pauroso?

L’amicizia con Ananda l’aveva rafforzato molto, e lui credeva di poter ormai gestire il desiderio che provava dentro di sé ogni volta che la incontrava. Ormai aveva superato anche lo scrupolo iniziale di vivere una doppia vita. Quando però l’estate si avvicinò i due si incontrarono in un pomeriggio piuttosto caldo. Mentre si abbracciarono e stretti si adagiarono sul divano lei, con naturalezza, cominciò a sbottonarsi il vestito incollato dal sudore. Joel provò un desiderio più forte che mai. A stento riuscì a trattenersi. Si avvicinò, la aiutò a sfilarsi l’abito e come per distrarsi lo portò all’attaccapanni. Quando si volse di nuovo notò come la sottoveste mettesse ancora più in risalto le forme del suo corpo. Mio Dio, era proprio bella. Si avvicinò di nuovo, l’abbraccio tra i due divenne più intenso che mai. Le loro labbra non si lasciavano un solo istante. Le braccia di lui cominciarono a sfiorarle la schiena fin giù verso le natiche fino a raggiungere l’orlo della sottoveste, pian piano la sollevò e la sfilò. Lei fece lo stesso con la sua maglietta. Ora, che anche lui era a torso nudo, i due corpi erano a contatto, muovendosi uno sul sudore dell’altro. Le mani di Joel raggiunsero la chiusura del reggiseno e la slacciarono. Lei accennò a volerlo riallacciare ma lui respinse dolcemente le mani di lei, fece scivolare le spalline e lo tolse definitivamente. Ora la sua bocca si spostò in basso, verso il centro dei seni accarezzandoli con la lingua; da lì su una mammella e poi sull’altra succhiando come fosse un bimbo affamato. Ananda si muoveva in un’ansia carica di piacere e più avrebbe voluto respingere il compagno più lo stringeva a sé.

Le mani di Joel discesero di nuovo lungo il corpo di lei, raggiunsero gli slip ed entrarono in essi accarezzando la parte interiore delle gambe dell’amata. Pian piano provò a far scendere gli slip, ma improvvisamente si accorse che il corpo di Ananda ebbe un sussulto. I due si bloccarono. I loro sguardi si incrociarono e rimasero per alcuni istanti in silenzio quasi cercando di capire che pensieri passassero per la mente dell’altro, o forse evitando di dar spazio ai propri pensieri. Ananda si sistemò gli slip, allacciò il reggiseno e si chinò per prendere la sottoveste.

Joel per rompere la tensione disse: “Aspetta sei tutta sudata” e andò a prendere un asciugamano. Glielo porse: “Scusami, forse abbiamo esagerato”.

La dolcezza del momento aveva lasciato spazio ad un’amarezza profonda e più ripensava a quei momenti di intimità, più il suo corpo desiderava andare fino in fondo, ma gli tornava in mente il sussulto di Ananda, il suo volto stanco e triste, gli occhi terrorizzati che aveva incrociato quando l’aveva lasciata, e questo gli faceva terribilmente male. Quella sera in chiesa non riuscì a pregare. Sentiva un peso enorme bloccargli lo stomaco, come se avesse mangiato tonnellate di veleno. La testa aveva come un cerchio che la stringeva e la sua mente vagava, immaginava, sognava. Che sarebbe stato se lei non lo avesse fermato? Era tutto come la prima volta, come in Thailandia. Doveva fuggire di nuovo: dove? Riscrivere una lettera ai superiori? Cosa scriverci: che stavolta c’entrava una suora? Ci sarebbe stata di nuovo la fiducia che gli avevano mostrato la prima volta? Non sarebbe mai più riuscito a vivere da prete, era tutto inutile; ma cosa fare? Poi di nuovo quegli occhi: erano lì davanti a lui quasi ad accusarlo. “Dio mio, sto pensando solo a me a cosa ho fatto a cosa farò; e Lei? È lei che ho ferito, è lei che ho tradito e sono qui a leccare le mie piaghe. L’ho condotta con inganno fino ad un punto dove non avrebbe mai voluto arrivare e stavo per farle qualcosa del quale si sarebbe dispiaciuta a vita. Come ripresentarmi? Cosa dirle? Tu ce l’hai messa tutta ma io non ne sono capace? Hanno senso queste parole?”.

Il mattino successivo fu lei a chiamarlo: “Potresti passare dal mio ufficio, per favore?”

“Quando?”, replicò il prete non sicuro di volerci andare;

“Quando vuoi”.

Lui vi andò titubante pensando a cosa dire, che scusa portare per giustificarsi. Quando arrivò, la trovò intenta a lavorare sui registri. Senza alzarsi o perdere tempo in saluti gli porse una busta dicendo: “Qui sono le fotografie che mi avevi dato. Riprendile pure, penso di non averne più bisogno”.

Joel provò ad abbozzare due parole, ma lei non glielo permise e guardandolo con volto teso disse: “Tu non hai capito niente. Io ho messo in gioco tutta me stessa per aiutarti e tu non lo hai capito. Ieri credevi di trovarti ancora assieme a Jessy; è a lei che pensavi, non ti sei minimamente preoccupato che con te c’ero io. Non mi sono mai sentita così umiliata. Credo che il mio compito sia finito”.

Avrebbe voluto piangere, ma il suo orgoglio non glielo permetteva. Tratteneva dentro di sé l’umiliazione e sebbene bruciasse come le fiamme dell’inferno non la mostrò.

Joel, cogliendo lo stato d’animo dell’amica disse solo: “Perdonami!”, poi si volse verso la porta e uscì.

Entrambi passarono giorni pesantissimi. Pretendevano che nulla fosse successo, ma non era possibile; pretendevano che l’altro non esistesse ma più si sforzavano più lo trovavano davanti agli occhi. Non poteva essere tutto finito, non in questo modo. Forse quell’anno trascorso assieme era stato troppo bello per essere vero? Davvero non era possibile l’amore tra un uomo e una donna in cui il rapporto sessuale non c’entrasse?

Le parole di Ananda l’avevano ferito più che mai distruggendo in un istante quello che aveva creduto di costruire in quell’anno. Ma in una cosa si sbagliava. Non era a Jessy che lui pensava, e non era più la ragazza tailandese il problema, il problema era lui. Non aveva ancora capito cosa fosse il vero amore. Di fronte a sé quel pomeriggio aveva visto proprio lei, Ananda e non aveva più saputo rimanerne senza.

Come poteva ora vivere senza di lei? Ancora peggio, come poteva far finta che non esistesse visto che la incontrava spesso nel lavoro?

Dopo sette giorni Joel dovette recarsi al convento della Misericordia per le confessioni. Man mano che le suore passavano lui continuava a pregare: “Signore fa che non venga”. Quando l’ultima suora uscì si illuse che fosse fatta, invece essa entrò nella stanza, si sedette di fronte a lui col volto sorridente, come la prima volta che l’aveva vista, e con voce calma disse: “Non ti preoccupare, non sono venuta a confessarmi, ma a dirti che avrei piacere se domani ci potessimo incontrare”.

“Devo venire domattina nel tuo ufficio?” replicò il sacerdote.

“No! C’è troppa gente che va e viene, incontriamoci da soli come al solito, abbiamo bisogno di parlare con calma”.

“Ma sei proprio sicura di volerlo?”.

“Sì! A domani”.

Il giorno dopo Joel si recò da lei. Si sedettero uno da una parte e l’altra dall’altra del tavolo e si guardarono intensamente. Era difficile raggiungere la profondità degli occhi neri di Amanda, così in contrasto con quelli chiari di Joel. Fu lei a rompere il silenzio. “Mi sono sentita fortemente ferita. Ho pensato di aver sbagliato tutto, ho pensato che mi avevi tradito, o meglio che avevi tradito l’amore che io provavo per te. Avevo messo il gioco tutto per te, andando ben oltre a quello che la mia sensibilità di suora o il mio orgoglio di Indiana mi imponevano. A tutto ho rinunciato per te e tutto ho visto crollare. Ho pregato, ho pregato molto. Ho pianto davanti al crocifisso come non avevo fatto da anni. Gli ho detto: - Io l’ho fatto per te, perché è un tuo prete. Tu sai quanto ho sempre amato i sacerdoti e quanto ho sofferto ogni volta che li vedevo soffrire. Ho fatto di tutto, ma ho sbagliato: perché? Che altro avrei dovuto fare?-. Poi ho capito che se si fa un dono non lo si può ritirare, bisogna avere il coraggio di andare fino in fondo. Ho capito che non potevo abbandonarti proprio ora, e la pace è tornata nel mio cuore. Scusami per le parole dure che ti ho rivolto. Abbiamo sbagliato in quello che abbiamo fatto, ma questo non può cambiare l’amore che c’è tra noi. Sei disposto a ricominciare?”

Queste parole martellarono nella mente del prete. Lui esperto di teologia, esperto di pastorale, consigliere delle anime del Signore aveva ricevuto oggi la lezione più grande: la lezione dell’amore vero.

Si rivolse a lei sillabando le parole con voce tremula: “Ti ringrazio, amore, ti ringrazio perché mi dai la possibilità di rinascere. L’errore è stato tutto da parte mia. Ma vorrei che tu sapessi una cosa: quel giorno non ho visto Jessy, ma te, ed è per questo che non sono riuscito a resistere. Sì, sono disposto a ricominciare, ma come? Incontrarci da soli vorrà dire esporti ogni volta a pericoli maggiori. L’ultima volta sei stata fortunata: ma sarà sempre così?”

“Il Signore mi ha dato il dono di incontrarti e di poter fare qualcosa per te. Cerchiamo di essere prudenti e fidiamoci di lui”.

Il suono del campanello che svegliava i ragazzi richiamò Joel alla realtà. Prese la lettera, la firmò e la sigillò.

Capitolo VI Difficile avvio

2007-08-11T18:49:00.000+02:00

CAPITOLO VI

Joseph aveva deciso che era ora di tornare a Bhubaneshwar. Ormai aveva chiarito con Joel, la situazione, aveva capito dove era stato il suo sbaglio e quindi poteva lavorarci con calma, ma cose importanti lo aspettavano.

Il vescovo aveva fatto sapere che voleva inaugurare la nuova parrocchia personalmente e quindi Joseph si diede da fare per i preparativi. Il modo migliore per farlo era coinvolgere tutti i Cristiani della zona e quindi pensò ad un biglietto da distribuire tramite l’aiuto dei suoi amici, i bambini.

“Sua Eccellenza Reverendissima

Mons. Ignatio De Souza

Vescovo di Bhubaneshwar

Verrà in visita alla nostra zona il

20 Gennaio pv

per inaugurare solennemente

la nuova parrocchia

Maria Madre della Terra Promessa

in Balajinagar central market.

Tutti i Cristiani sono invitati per un incontro di programmazione

presso la chiesa Sabato 5 Gennaio ore 17:00

Preparò mille copie e poi raccomandò loro di andare in tutto il quartiere, ma di darlo solo ai Cristiani.

La sera dell’incontro venne e la gente pure, ma solo donne e bambini.

“Dove sono gli uomini?” domandò Joseph stupefatto. “Sono impegnati al centro civico di sviluppo” rispose una signora mentre allattava il figlioletto. Tutte le altre risero. Era la prima volta che Joseph sentiva nominare questo centro civico di sviluppo, ma aveva spesso notato che per le strade non si vedevano molti uomini.

“Allora, sorelle, abbiamo di fronte a noi un’occasione importante per il futuro della zona e per la vita di ognuno di noi. Diventando parrocchia, diventiamo un qualcosa che comincia ad essere scritto da qualche parte, che comincia ad esistere. Ora non potranno più ignorarci. Tocca a noi fare in modo che questa occasione porti i frutti migliori. Il Vescovo è dalla nostra parte e noi dobbiamo fargli vedere che la sua fiducia è ben riposta. Prima di tutto dovrà trovare la chiesa addobbata con fiori, tovaglie eccetera, poi dovrà trovarla piena, quindi fate in modo che quel giorno i vostri mariti vengano, infine dovrà trovarla ordinata, quindi la settimana prossima mandatemi i vostri giovani per organizzare un po’ di canti, il servizio liturgico, eccetera”.

Un’anziana signora si alzò e chiese: “Perché il Vescovo tutto di un tratto si è interessato a noi? Quale è il suo scopo? In tanti anni non ha mai mandato un solo prete a dire messa e ora vuol venire di persona? Da vent’anni qui viviamo solo di rosari, novene a Sant’Antonio a Gesù Bambino e alla Madonna del perpetuo soccorso”.

“Non ha mai mandato un prete”, replicò Joseph, “perché tutti avevano paura a venire qui, ma ora abbiamo la possibilità di dimostrare a tutti che si sbagliavano”.

“Allora se non c’è più da avere paura, perché non vieni ad abitare tra di noi invece che nel palazzo dove vivi ora?” intervenne un’altra.

Era vero, seppure con le migliori intenzioni, i due religiosi rimanevano degli estranei per la gente, dei filantropi che facevano del bene ma al tempo stesso, involontariamente, facevano sentire la gente in inferiorità: dei poveracci da aiutare ma non dei fratelli con cui vivere. La frase ferì Joseph di dentro e non la tradusse al confratello, riservandosi di affrontare il discorso con più calma. “Trovateci un posto vicino alla chiesa dove stare e verremo qui con voi” rispose a modo di sfida. Il dado era tratto, ora non potevano più nascondersi dietro l’incertezza. Ora con l’erezione della parrocchia iniziava ufficialmente la loro missione, e per portarla avanti bene dovevano farlo dal di dentro accettando la sfida della povertà.

La cerimonia andò bene, la gente accorse numerosa e la notizia finì anche sui giornali locali. Ora tutti conoscevano questi due preti che avevano avuto il coraggio di sfidare Balajinagar.

L’episodio caricò di entusiasmo i due religiosi e subito si misero a discutere sul futuro della loro missione a Balajinagar.

“La miseria umana in questi slums assume dimensioni bestiali”. Disse Agostino, “dobbiamo cercare di ricostruire l’uomo dentro di loro dandogli un senso soprannaturale che li aiuti a superare la bassezza offerta dalla loro condizione naturale. Dobbiamo rinnovare subito la chiesa, renderla più bella, costruire i muri laterali. Il luogo di preghiera deve essere l’edificio migliore della zona”.

Ma Joseph si opponeva: “Questa gente vive in baracche di cartone e non ha da mangiare, spendere soldi per rifare la chiesa è dare loro uno schiaffo morale”.

“Nemmeno nell’antichità la povertà e la mancanza di mezzi ha mai fermato la gente dal costruire le cattedrali che ancora oggi ammiriamo in Europa”.

“Ma qui siamo in India, non in Europa e questa è la chiesa che hanno costruito loro. Se la distruggi per farne una tu, non sarà mai la loro chiesa, frutto dei loro sforzi, un luogo da amare come casa loro”.

“Se costruiamo un luogo bello la gente verrà più volentieri e una volta che li avrai in chiesa potrai iniziare a catechizzarli”

“Sarebbe una catechesi inutile perché non adatta agli stili della gente. Qui la parola viaggia molto più lentamente ed è portata prima di tutto dall’esempio. Non so se tu l’hai notato, ma la gente non ci ha chiesto di costruire loro case ma ha chiesto che noi vivessimo con loro e noi, invece, stiamo ancora facendo avanti e indietro dalla città”.

“Ma non riusciremmo ad adattarci al loro stile, loro sono nati così, noi è la prima volta che proviamo”.

“Comunque se proprio vogliamo fare qualcosa, dovrebbe essere qualcosa di sociale, ad esempio una scuola. La chiesa può aspettare”.

Alla fine fu raggiunto un compromesso. Avrebbero cercato un alloggio temporaneo in Balajinagar mentre avrebbero cominciato a costruire una scuola e vicino la loro casa.

Quella sera Joseph non riuscì a prendere sonno e pensò di scrivere una lettera al suo caro amico.

“Appa carissimo, pace.

Come suona strana questa parola dopo che si è passata una giornata intera in una baraccopoli dove la gente manca del minimo necessario.

Come è diversa qui la vita da quella di Bangalore.. I problemi di allora sembrano tanto distanti e tanto piccoli. Ho ripensato a lungo alla mia vicenda con Lilian, e mi rendo conto di quanto futili fossero i miei desideri, la mia immaginazione, paragonata alla lotta quotidiana di questa gente.

Eppure spesso sento il desiderio di avere qualcuno al mio fianco, qualcuno che mi capisca, con il quale possa condividere le mie fatiche e le mie speranza. Agostino è tanto buono e bravo, ma fa fatica ad ambientarsi, Balajinagar è troppo per lui; non so quanto resisterebbe se ci spostassimo là. Alle volte mi sono chiesto se non fossi più efficace se invece di essere un prete fossi un normale operatore sociale con una compagna come Lilian. Ma poi mi accorgo che sono fantasie inutili. Quella gente vuole il prete e non l’operatore sociale e il lavoro sarebbe comunque troppo grande.

Ci è giunta la notizia che padre Jeremy è stato dimesso dalla congregazione; un modo molto gentile per non dire che se n’è andato con una ragazza quindici anni più giovane di lui. Tempo addietro queste notizie mi scandalizzavano ora non più, ma mi chiedo cosa sarà passato per la mente di questo nostro fratello nel momento in cui ha deciso; quale sarà stato il suo stato d’animo. Cosa farei io se dovessi commettere uno sbaglio simile?

Penso di non saper più riconoscere quale sia l’amore e quale l’egoismo.

Quando si può dire di amare veramente una persona? E cosa bisogna fare per lei?”

La saluto, padre, mi senta sempre vicino a lei.

Suo Joseph”.

Capitolo V Innamorarsi

2007-08-04T21:50:00.000+02:00

CAPITOLO V

Joseph stava tenendo una conferenza ai ragazzi. Dal cortile si sentiva gridare: “Se non imparate l’Inglese resterete sempre dei religiosi di seconda categoria!”.

Quando terminò, scese in cucina a prendere una tazza di tè. Dalla finestra notò che Joel stava divertendosi a parlare con le galline racchiuse nel recinto dietro casa. Prese un’altra tazza di tè e uscì verso di lui. “Appa”, disse, “le ho portato qualcosa di caldo”.

“Ti ringrazio, figliolo. Queste gallinelle stanno crescendo bene e a Dio piacendo fra meno di un mese avremo venti uova al giorno”.

Il giovane si mostrò stupito e riprese: “Non sapevo che lei si interessasse anche di animali”.

Rispose Joel: “Non sono certo un esperto, ma amo tutto ciò che è vivo. Ho notato un nuovo vaso di fiori in refettorio: non ti sei mai chiesto che differenza c’è tra quel fiore che vedi oggi e com’era ieri? Non ti sei mai fermato a guardare come cambiano le cose attorno a noi? Noi diamo tutto per scontato, ma dietro ogni minimo cambiamento si nasconde una storia magnifica di fatiche, di sforzi, di speranze e di delusioni. Oggi mi sono divertito ad ascoltare da quaggiù il tuo discorso. Devo confessare che hai una voce abbastanza potente per essere un Indiano. Hai mai pensato che ognuno di quei ragazzi è qualche cosa di più che un allievo, che un destinatario delle tue lezioni? Hai mai pensato che per sedici, diciassette anni ognuno di loro ha vissuto una vita stupenda, diversa in ogni minimo particolare da quella di tutti gli altri? Joseph, noi siamo chiamati ad aiutare, ad incoraggiare, mai a giudicare o castigare. Dobbiamo aiutarli a discernere, non rompere le speranze che essi nutrono nell’intimo”.

“Ha ragione, Appa, ma oggi ero un po’ nervoso e mi sono lasciato prendere la mano”.

Il religioso lo guardò con affetto e poi disse: “Niente in cui io possa esserti di aiuto?”

Il giovane si fece rosso in volto, avvicinò due sedie, fece sedere l’amico, poi si accomodò lui stesso e iniziò: “Sto ancora scavando nel mio passato. Si ricorda che le ho accennato di essere rimasto colpito da una delle suore che confessavo. Alle volte mi capitava di ripensare a quanto lei mi aveva detto in confessione, e il pensiero tornava insistente. Il problema non era stato rispondere, anche perché mi sono accorto che la cosa importante per lei era di sfogarsi, piuttosto che di trovare delle risposte. Per la prima volta mi rendevo conto cosa significasse la frase – la persona che hai di fronte è una donna -. Non tanto una religiosa fatta di regole da osservare e apostolato da svolgere, ma una donna, giovane, attraente e al tempo stesso paurosa, insicura, indecisa; una donna che si aspettava da me la capacità di capire e il coraggio di decidere. L’ultima volta che provai fortemente questo imbarazzo, risposi secondo quanto ritenevo opportuno in quel momento. Quella notte non riuscii a dormire. A dire il vero anche la notte scorsa, stuzzicato dal suo discorso, non ho chiuso occhio. Pensavo continuamente a lei, a cosa altro avrei potuto dirle, a cosa sarebbe successo se...” e qui si fermò imbarazzato. Joel, fingendo di ignorare la situazione del confratello sottolineò: “se... cosa?”.

“Padre, lei mi capisce; se poche confidenze mi avevano già disturbato così, cosa sarebbe successo venendo a conoscere di più sulla sua vita? Sarei riuscito a restare neutrale, giudicare da fuori, vincere la mia curiosità morbosa, contenere il mio sentimento di simpatia? E se poi anche lei si fosse trovata ad avere la stessa simpatia verso di me? Questa fu la paura, Appa, non potevo portare avanti questo peso, non ne sarei stato capace, sarei potuto cadere da un momento all’altro nella tentazione di piantare tutto”.

Joel lasciò passare qualche secondo di silenzio poi pose una mano sulle ginocchia del confratello e disse: “Caro Joseph, quella era una delle esperienze più belle e necessarie della tua vita, quell’esperienza di cui ti parlai la prima volta. Fino al giorno prima eri un bravo ragazzo, in quel momento stavi diventando un uomo. Non si può ascoltare una persona e rimanere indifferenti. Più conosci l’intimo dell’altra, più ti trovi debole di fronte a lei, provi affetto per la sua situazione e desiderio di fare qualcosa. Tu mi dici che temevi di innamorarti? Volesse il cielo! Eri nella posizione di poterlo fare nel modo giusto, senza che la passione avesse la meglio sull’intelligenza. Non potrai mai essere un bravo sacerdote se non avrai amato seriamente almeno una volta in vita tua una donna. Temevi che questa suora in futuro avrebbe potuto provare dell’affetto per te? Io ti dico che già lo provava. In quel momento vedeva in te un padre spirituale, un domani avrebbe visto un fratello spirituale, e forse dopo anche un amante spirituale. Toccava a te gestire la situazione con sapienza. Dovevi solo capire quando era tempo di ascoltare e quando di tagliare, quando di chiedere e quando di non dare importanza alle parole dell’altra. Hai avuto paura di non esserne capace? Questa era la tua ancora di salvezza. Guai a chi si sente troppo sicuro in questo campo: o si trasforma in un mostro che distrugge l’altro, o cade peggio di tutti. Quando ti innamori di una persona, devi aggrapparti a Dio e il tuo amore per Dio deve essere sempre un passo più avanti di quello per lei, ma non potrai fare a meno di provare amore se vuoi aiutarla. La passione ti spinge spesso dove non vorresti, l’intelligenza dovrà essere più forte della passione. Spesso ti trovi impotente, spesso desideri addossarti tutte le sofferenze dell’altra per alleviarla, ma capisci di non poterlo fare. Spesso la vedi partire triste e vorresti richiamarla indietro per consolarla, ma sai di non poterlo fare; l’angoscia è ciò che fa di te il vero aiuto per lei. Il tuo amore è vero nella misura in cui sai soffrire e lasciarla soffrire perché possa crescere nel modo migliore. Siile vicino, ascoltala, e quando torni a casa riporta tutto al Signore davanti al tabernacolo.

Dovrai soffrire per tutto questo: ne sei disposto?”.

Alla sera Joel rientrò tutto sudato da una visita in città. Aveva approfittato del pomeriggio non troppo caldo per andare a visitare il suo amico dottore. Questi gli aveva rinnovato la profilassi di pastiglie e l’aveva rassicurato. Nel salire le scale si accorse che la luce della cappella era accesa; pensò di andare a fare una visita al Santissimo Sacramento. Seduto per terra a gambe incrociate, vicino all’ambone stava Joseph assorto in meditazione. Joel si preoccupò di fare meno rumore possibile, si sedette sul banco più vicino e pregò. “Signore risparmiagli la sofferenza frutto degli sbagli. Per anni essa è stata compagna della mia vita, sorella gemella dell’amore; dove questi andava, lei lo seguiva fedele. Fa che lui possa sperimentare la dolcezza dell’amore e della donazione senza l’amaro degli scrupoli e della paura, e con libertà e sincerità cammini sempre nella via che tu gli hai preparato. In lui rivedo il giovane che avrei dovuto essere e non fui, ma temo che lui pensi a me come il futuro che vorrà essere”.

Il giovane si accorse della presenza dell’amico e si avvicinò. “Appa, sono venuto a chiedere a Dio un consiglio e lui mi ha risposto mandandomi lei. Ha un minuto per me?”

“Certo, siediti qui e racconta”.

Il giovane riprese: “Come giustamente lei diceva, quando si entra in relazione con una persona, ci si scopre deboli, si scoprono aspetti della propria vita che prima erano sconosciuti. Io lo sto sperimentando ora. Non ho mai toccato una donna in vita mia se non per stringerle la mano, e anche questo l’ho fatto di rado. Nonostante siano passati quattro mesi, mi capita ancora che quando il mio pensiero vaga, torni in me l’immagine di suor Lilian. In quel momento una parte del mio corpo comincia a soffrire per il desiderio di accarezzarla, toccarla, sentire che è vera davanti a me e non solo un frutto della mia immaginazione. La cosa peggiore è che spesso questi pensieri mi vengono quando sono in chiesa a pregare. Io provo a cacciare queste tentazioni ma non ci riesco”.

“Caro Joseph”, rispose il sacerdote, “la suora che in quel momento è lì di fronte a te è frutto della tua immaginazione, come lo sono state tutte le donne che hai incontrato finora, come lo è stato il Joseph con cui hai convissuto. Non che queste persone non siano reali, ma non è reale l’immagine che ti sei fatto di esse. La donna che ti appare in questi pensieri non è suor Lilian, ma l’insieme dei desideri e delle paure che ti porti dentro e che ora rivesti delle sembianze di lei. Non è lei che vuoi toccare, ma il senso della trasgressione, del proibito, di quello che per anni hai soppresso e ora torna a galla. Se questi pensieri ti vengono durante la preghiera, non cacciarli, trasformali in preghiera perché è questa la parte che Dio vuol guarire in te oggi, non il resto. Forse tua madre da piccolo ti ha accarezzato poco e tu con tua sorella hai giocato poco. Ti manca questa parte femminile nella tua vita affettiva. Non ti sto dicendo di andare ad accarezzare suor Lilian, intendimi bene, ma tu devi imparare a sublimare questa mancanza e vivere con più spontaneità le relazioni. Guarda Gesù, con quanta naturalezza ha vissuto il rapporto con le donne e con quanta trasgressività nei confronti delle tradizioni del suo tempo. Me lo immagino mentre aiuta l’adultera ad alzarsi dopo averla salvata dalla lapidazione, e subito la lascia andare. Pensa alla donna che gli bagna i piedi di lacrime e li asciuga con i suoi capelli, essa pure forse era una prostituta; lui la lascia fare e la difende dai commenti del capo della casa. Pensa alla Maddalena che dopo la resurrezione gli si getta ai piedi e glieli abbraccia; Lui dice – Non toccarmi -, non perché non vuol essere toccato ma per farle capire che in quel momento ha un compito più importante da affidarle, diventare annunciatrice della notizia più grande della storia del mondo. Gesù ha il coraggio di toccarle e di lasciarle andare. Dovrai iniziare a preoccuparti quando ti accorgerai che non riesci a lasciarle libere”.

Joseph ringraziò e tornò alla sua preghiera. Anche Joel continuò la preghiera e con la mente ritornò in Siria.

Per circa un’anno il rapporto tra Joel e Ananda fu strano, una specie di gioco a chi riusciva a provocare l’altro e a nascondersi. La vita proseguiva tranquilla, Joel andava ogni quindici giorni a confessare le suore, rimproverava Ananda di essere troppo critica, a sua volta lei lo rimproverava di essere noioso e troppo aereo, e tutto sembrava tranquillo. Questo gioco nascondeva però la paura di esporsi troppo. Joel aveva ancora delle ferite dentro l’anima e ogni volta che vedeva Ananda queste ricominciavano a sanguinare. Una voce risuonava spesso nella sua mente: Lei ti ha raccontato la storia della sua vita, una storia molto normale e tranquilla, la storia di una brava monaca. Ma possibile che non si sia mai innamorata di un ragazzo, non abbia mai avuto dubbi sulla sua vocazione? La curiosità era forte, ma Joel non avrebbe mai potuto chiedere una cosa del genere, avrebbe distrutto per sempre la loro amicizia, glie l’avrebbe fatta perdere per sempre.

Un ponte per aumentare l’unione dei due fu lanciato ancora una volta dalla Provvidenza. I Vescovi della Siria organizzarono una giornata per tutti i loro giovani. Le suore del convento della Misericordia furono coinvolte nei preparativi. In particolare Ananda e una suora di un paese vicino furono incaricate di provvedere a tutto il necessario per la celebrazione eucaristica finale. Nessuna delle due aveva a disposizione una macchina, così Ananda colse al balzo l’occasione e coinvolse Joel nel comitato, in qualità di aiutante e autista. Per vari giorni dovettero uscire insieme in cerca di tutto il necessario; tutto doveva essere bello, vistoso e adatto. In molte di queste occasioni i due si trovarono soli e quindi ebbero l’opportunità di parlare. Fu proprio in questo periodo che Joel ricevette una lettera dalla Thailandia che lo preoccupò. Si trattava di un affare delicato e non sapeva con chi parlarne. Alla fine pensò che Ananda fosse la persona adatta. Mentre si trovavano sulla via di ritorno da Damasco la interpellò: “Senti, Ananda, avrei un grosso favore da chiederti. Si tratta di una cosa molto delicata sulla quale ho assoluto bisogno di un parere che sia di un esterno, possibilmente di una donna”.

“Dimmi pure”, rispose lei. Si fermarono in un luogo isolato sulla strada che da Damasco risaliva ad Homs, si sedettero su dei sassi e lì Joel cominciò la sua storia.

“Ti ricordi quel giorno in riva al Mar Rosso? Ti ho raccontato la mia vicenda di missionario e di come l’esperienza si era conclusa. A dire il vero, il disaccordo tra me e il direttore non fu l’unico motivo del mio ritiro, e neppure il più importante. Io ero incaricato dei giovani e con molti di loro ero molto affiatato. C’era in particolare una ragazza di vent’anni, Jessy, che veniva da me per direzione spirituale. Soffriva perché non sapeva come vivere il rapporto con il suo fidanzato, Brian. Si incontravano da quattro anni si erano già lasciati e rimessi assieme tre volte. Avevano fatto l’amore molte volte, ma mentre Jessy, cercava un rapporto profondo, desiderava essere capita e accettata, Brian era molto superficiale, come se il rapporto sessuale fosse l’unica cosa importante. I due litigavano spesso e ogni volta che si piantavano Jessy cadeva tra le braccia di qualche altro, che con la scusa di confortarla la sfruttava. Tre furono le persone con le quali aveva avuto rapporti. Io cercai di farle capire che questo suo bisogno di qualcuno su cui appoggiarsi, la rendeva molto vulnerabile, e quindi la prima cosa che doveva fare era acquistare fiducia di sé ed indipendenza. Nella mia inesperienza non mi rendevo conto che ero riuscito sì a staccare Jessy da Brian, ma che l’avevo attaccata a me. Le sue visite aumentarono notevolmente, come aumentarono le sue richieste di uscire assieme con scuse varie che all’inizio erano motivi pastorali, alla fine anche solo l’andare al cinema assieme o a mangiare un panino al McDonalds. L’amicizia con questa ragazza e il vederla maturare mi restituiva quella soddisfazione che non trovavo più nel lavoro in parrocchia e in comunità. Un giorno, mentre la riaccompagnavo a casa, mi disse: - dammi un bacio -. Io rimasi sconvolto dalla richiesta, non tanto per la provocazione, ma perché era proprio quello che dentro di me desideravo ma non avevo il coraggio di chiedere. Cedetti e fu un’esperienza bellissima ma amara. Finalmente davo sfogo a qualcosa che per tanto tempo avevo tenuto represso in me, ma fu amara per tutti i pensieri che questa provocò.

Quella notte non dormii per l’agitazione che provavo e il giorno dopo decisi di porre fine a quella situazione, quindi fissai un appuntamento con lei. Ci vedemmo quella sera in città e io le dissi chiaramente che quello che era successo la sera prima era stato uno sbaglio, qualcosa di bello, sì, ma uno sbaglio perché non poteva avere un futuro, data la mia posizione. Conclusi dicendo: - Da domani non ci potremo mai più vedere da soli, e non obiettare perché in questo comando io -. Lei rimase scossa dalla mia decisione e soprattutto dalla forza della frase finale; quindi replicò: - Se da domani comandi tu, oggi chi comanda? – Aveva colto nel segno. La mia decisione era stata dettata dalla paura, ma in fondo anch’io desideravo questo rapporto. Mi lasciai prendere dal desiderio e dissi: Oggi comandi tu. – Bene, rispose, allora portami in un motel”.

Ananda, senza mostrare turbamento ma con molto affetto lo interruppe: “Cosa c’entra tutta questa storia con ora? Qual’è il tuo problema?”.

Il sacerdote continuò il suo racconto: “Naturalmente era la mia prima volta e quindi tutte le emozioni si accumularono. Il giorno dopo ero pieno di scrupoli di ogni genere. Avevo distrutto tutti i miei sogni; avevo tradito tutte le persone che avevano fiducia in me, tutti quelli che mi chiamavano “Padre”; avevo disonorato la mia congregazione e la mia famiglia. Mi sembrava che mia nonna, morta da vari anni, ma molto affezionata a me, dal cielo mi guardasse e mi giudicasse. Ebbi paura di tutto e di tutti”.

Presi in mano la penna, scrissi una lettera al Direttore generale raccontandogli tutto e in meno di un mese ero già a Roma. Di Jessy ebbi solo notizie sporadiche. Si era rimessa con Brian, si erano sposati, dopo un certo tempo aveva avuto un figlio e poi un secondo. Io passai un anno durissimo in cui di proposito misi in dubbio la mia vocazione per riscoprirne il vero senso; devo ringraziare i superiori che me ne diedero tutte le possibilità. Pensavo di aver passato tutto, di aver ritrovato la serenità, la voglia di lavorare, ma l’altro giorno ho ricevuto una lettera che mi ha turbato. Quando ho saputo della nascita del secondo figlio di Jessy sono stato felice perché per quattro anni era stata a assieme a Brian e non era mai rimasta incinta il che mi aveva fatto pensare che lui fosse sterile. Ora la nascita dei due figli smentiva la tesi. La lettera che ho ricevuto viene da Jessy che chiede un mio parere. Mi dice che da tempo le cose con Brian non funzionano più tanto bene, e lei si è innamorata di un altro, Tom, con cui ha avuto anche una lunga relazione. Due settimane fa Brian ha scoperto che il loro secondo figlio non è suo ma di Tom, e preso dalla rabbia l’ha picchiata. Tom le ha chiesto di lasciare Brian ed andare ad abitare da lui. Ora lei non sa cosa fare. Il problema principale di Jessy è la sua instabilità interiore, il non saper essere costante nelle scelte quando c’è da sacrificarsi, ma ho paura a dirle questo, ho paura perché se il secondo figlio di Jessy non è di Brian, il primo di chi è? Io non ne conosco l’età, ma cosa dovrei fare se venissi a scoprire che il primo è mio figlio e che lei si è rimessa con Brian solo per coprire la cosa? Cosa devo risponderle?”.

Ananda rimase sorpresa dalla sincerità e apertura con cui Joel le espose i fatti e al tempo stesso ne comprese il dramma interiore. Il suo era solo un senso di colpa per essere stato la causa del matrimonio fallito di Jessy? Era il senso di paternità che sbucava fuori? Forse amava ancora la ragazza? La situazione era delicata e Ananda capiva il pericolo che soggiaceva ad ogni scelta. Non bisognava avere fretta né lasciare che il sentimento avesse il sopravvento, ma voleva anche aiutare Joel a ricuperare la serenità e la capacità di relazioni con le persone dell’altro sesso.

Rispose con tono duro: “Non farti prendere da inutili sensi di colpa. Prima di tutto non sai se il figlio è tuo, niente te lo fa pensare e lei non te ne ha parlato. Non metterti in situazioni che ti farebbero solo soffrire e che nessuno vuole per te. Lei ti ha chiesto un parere sul suo rapporto con Tom e tu devi rispondere a quello, non al resto. Dopo tutto ricordati che tu conosci almeno quattro persone oltre te con cui Jessy è andata a letto, ognuno potrebbe essere il padre. Non lasciare che rovini il tuo sacerdozio per il quale hai lavorato diciassette anni per costruirlo e un altro per recuperarlo. Prima che tu partissi lei ti ha dato la libertà di scegliere e tu hai scelto. In virtù della stessa libertà devi continuare su questa strada”.

A Joel non piacque il tono duro, ma si accorse che la suora aveva ragione. Si limitò a dire grazie e in silenzio si riavviarono alla macchina.

Durante un altro dei viaggi di ritorno da Damasco Ananda gli disse: “Perché non ci fermiamo qualche momento sotto delle piante a mangiare qualcosa. Ho portato dei panini e delle patatine, così non avremo l’assillo di arrivare a casa in tempo per il pranzo”.

Trovarono un posto tranquillo e si fermarono. Il sole era coperto e l’aria del deserto pungente. Mentre mangiavano Ananda, fece passare il suo braccio sulla spalla di lui rimanendogli al fianco; poi domandò: “Hai scritto a Jessy?”. Joel sentì un brivido attraversargli tutta la spina dorsale. Si stava avverando quello che da tempo sognava? Ananda gli stava mandando un messaggio implicito? Si riprese da quel pensiero e si disse di non correre con la fantasia. Aveva di fronte a sé la persona che più di tutte amava, non poteva tradirla lasciandosi guidare dalla passione. Si fece forza e rispose: “Sì, l’ho fatto. Ti devo ringraziare perché mi hai dato la forza di essere oggettivo nell’esprimere le mie osservazioni, anche se forse sono stato un po’ freddo e distaccato. Comunque ho già ricevuto la sua risposta e anche lei mi è sembrata molto distaccata dicendo che aveva già pensato che le conveniva restare con Brian, anche per non addolorare tutti i suoi parenti che sono abbastanza tradizionalisti e non sanno niente di tutte le altre storie. Ormai Jessy è passata. Non la vedrò mai più, e penso che la lezione di stavolta mi sia servita molto”.

Terminato lo spuntino e la tazza di tè caldo presa dal termos, si avviarono pensierosi e silenziosi verso la macchina. “La lezione di stavolta”: Ananda pensò alla lettera di Jessy, ma Joel aveva ancora in mente quel braccio gettato sulle sue spalle e la sua reazione istintiva. La passione che aveva provato in quel momento era la stessa di cinque anni prima quando Jessy gli diede il bacio. Anche la paura fu la stessa, e così la voglia di trasgredire.

Nel suo angolo buio nella chiesa, con davanti la figura di Joseph intento a pregare, Joel concluse la sua invocazione: “Dio mio, alle volte mi chiedo perché mi hai dato tutta questa capacità di sentire, emozionarmi; questa passione che brucia e non dà pace; però te ne ringrazio. Non so cosa sarebbe stata la mia vita se invece dell’io che sono ci fosse stato un robot dal collo torto. Grazie, perché ti sei fidato di me”.

Capitolo IV Memorie

2007-08-02T11:41:00.000+02:00

CAPITOLO IV
La camera di Joel si trovava nella parte nord della casa, distante dal cortile, e quindi vi regnava sempre un gran silenzio. L’aveva scelta apposta perché amava la solitudine e la pace. Da quando poi si era ammalato, amava passare lunghi momenti, immerso nei suoi pensieri. Si tirò un po’ su appoggiandosi ai cuscini, prese in mano il breviario e si mise a pregare. “E tu, Signore, Dio di pietà, compassionevole, lento all’ira e ricco di grazia ...” Ah come risuonavano profonde queste parole; quante volte le aveva udite proprio in confessione. Era “Lei”, che ogni volta iniziava così il suo atto di dolore.
Confessare le suore, la stessa paura di Joseph l’aveva avuta lui quando anni prima, in un’altra parte del mondo gli avevano fatto la stessa proposta. Chissà cosa mi racconteranno; che ne so io di psicologia femminile; dovrò sorbirmi tutti i loro pettegolezzi. Erano tutte false ragioni che nascondevano quella vera che come al solito temeva di affrontare: entrare in confidenza con delle donne, alcune delle quali giovani e desiderose di amore, significava esporsi sentimentalmente. E se mi innamorassi? Se una di loro si innamorasse di me? Queste erano le vere domande, le vere paure. Per tutto il periodo della sua formazione, il rapporto con le donne, specialmente con le ragazze era sempre stato visto come un pericolo da evitare, più che un’opportunità per maturare: rudis et brevis.
Alla fine aveva accettato.
Il primo anno era stato tranquillo, una scoperta lenta del mondo femminile fatto di gelosie ma anche capacità di donarsi, piccole vendette, ma anche tanta dedizione. Alla fine di quel primo anno successe però qualcosa che cambiò radicalmente la sua vita. Alla comunità era stata assegnata una nuova suora, Indiana di origine ma proveniente dall’Italia. In quei giorni si celebrò una festa ed erano stati invitati anche tutti i sacerdoti. La superiora la presentò a Joel: “Questa è Suor Ananda, maestra e infermiera dall’India. Sarà parte della nostra comunità”. Mio Dio, era affascinante anche se non proprio bella. Nonostante le apparenze non doveva essere tanto giovane, ma c’era un qualcosa che non poteva non essere notato: Il suo corpo piccolo ed esile ma perfetto? No! Era qualcos’altro: gli occhi profondi e il sorriso mostravano una gioia interiore che non aveva nulla di affettato né di timoroso. Questa religiosa doveva avere qualcosa dentro che la rendeva libera e sicura di sé.
Joel superò l’imbarazzo iniziale e disse: “Bene, avremo certamente occasione di conoscerci”. Poi aggiunse: “Ricordati che quando si va a lavorare in un paese straniero si va per restarci fino alla morte”.
Perché aveva detto questa frase? Forse perché in quegli occhi aveva improvvisamente visto la gioia che a lui mancava?!, la gioia di lavorare dove si trovava?!. Nonostante l’episodio fosse avvenuto quando era sacerdote solo da sei anni la Siria non era il primo paese a cui era stato assegnato, bensì il quarto. Tutte le esperienze precedenti erano state turbolente. In Siria si era trovato abbastanza bene, ma dentro di sé non aveva ancora accettato di essere lì; sentiva il disagio di chi fugge dal suo passato e si rammarica di essere fuggito.
Anche il modo di confessarsi di Ananda, agli inizi, lo aveva infastidito. Lui riteneva che le sue confessioni fossero troppo limitate, iniziava sempre con un brano della Sacra Scrittura e il suo esame si limitava a quanto vi trovava in esso. E gli altri peccati? Poi pian piano aveva capito che per Ananda la parola di Dio era la guida della giornata. Dio le faceva capire il cammino da fare ogni giorno per migliorare se stessa. Non era necessario cercare di cambiare tutto di colpo ma lentamente e con costanza. Inoltre aveva scoperto che il problema stava soprattutto in lui stesso. Egli desiderava scoprire dei punti deboli nella personalità dell’altra, dei punti a cui attaccarsi, non tanto esternamente, quanto con le sue fantasie, con i suoi desideri. La serenità della suora era ogni volta uno schiaffo ai rimorsi che lui si portava ancora dietro. Possibile che lei non abbia mai sbagliato? Il che significava: possibile che solo io abbia sbagliato?
Ricordava poi, l’imbarazzo interiore che provava quando qualcuno parlava di Ananda. Certamente era il tipo di persona che non poteva passare inosservata e quindi la sua presenza aveva messo a disagio non poche persone, però lui sentiva verso di lei un’attrazione che non aveva saputo spiegarsi. Forse era la sua libertà interiore cosa che in quei tempi a lui mancava. Quante volte in cuor suo aveva desiderato Ananda, desiderato che fosse sua, parte integrante della sua vita, sua totalmente come donna, come persona, come compagna e come provocatrice. Questo suo desiderio, invece di avvicinarlo a lei, lo teneva distante, coperto di pudore o meglio di paura. La presenza di Ananda riapriva ferite che non si erano ancora totalmente rimarginate. In pubblico si destreggiava bene e riusciva a far vedere che essa era una suora come tante, ma più il tempo passava, più questa presenza diventava ingombrante, ingombrante spiritualmente.
In un anno erano diventati buoni amici, nel loro lavoro capitava spesso di vedersi e la suora non perdeva occasione di mostrare apprezzamento per le cose belle e al tempo stesso richiamare quelle errate; un atteggiamento aperto che spesso aveva creato delle difficoltà in comunità, una spina che pungeva ma alla quale nessuno voleva rinunciare. Naturalmente tutte queste difficoltà e le conseguenti gelosie si riversavano nel confessionale di Joel da cui tutte le suore andavano ogni quindici giorni e lui con calma cercava di ricucire, incoraggiare al bene e alla pazienza. Ma quando la penitente era Ananda, era difficile penetrare il suo orgoglio, un muro alto e inattaccabile con cancelli aperti solo come e quando voleva lei. Non c’erano dubbi, era lei la padrona della sua vita e questo Joel lo sapeva, e proprio per questo, ogni volta provava a scalfire questo muro in cerca di un punto d’aggancio. Lei sapeva essere allegra con tutti, ma per ognuno c’era un limite preciso.
L’occasione per un aggancio venne e fu un dono della Provvidenza. Un gruppo di suore di Aleppo organizzò un pellegrinaggio al monte Sinai e chiesero a Joel di essere la loro guida. Lui accettò volentieri. Quando andò a visitare il convento della misericordia, lanciò la provocazione alla Superiora: “Suor Amedea, il mese prossimo io devo accompagnare un gruppo di religiose in un pellegrinaggio sulle orme di Mosè, perché non vi unite anche voi così facciamo una bella comitiva”.
Ananda non si fece sfuggire l’occasione: “Eh sì, Superiora, tanto più che io quest’anno festeggio il venticinquesimo di professione, mi deve fare questo regalo”. Suor Amedea era un’abile diplomatica, ma anche un po’ restia a spendere soldi, quindi non volle sbilanciarsi pubblicamente; se la cavò dicendo: “Questo comporta una spesa un po’ grossa, dovrò consultare la provinciale”.
La superiora provinciale era di tutt’altra pasta, molto più affettuosa e materna. Mentre Suor Amedea sperava in un no, Ananda seppe strappare il sì. La risposta quindi arrivò: Al pellegrinaggio parteciperà solo Ananda, dato che è il suo giubileo.
La comitiva era allegra e non troppo numerosa, nove persone in tutto; il viaggio fu lungo ma bello: i paesaggi del deserto della Giordania, il Mar Rosso, poi il deserto del Sinai fino al monastero di Santa Caterina, ai piedi del monte, dove si fermarono in un Hotel. Ora che tutti erano felici Joel ne approfittò per avvicinarsi di più ad Ananda. Durante la lunga salita fatta sotto il sole cocente del pomeriggio e la corrispondente discesa fatta col buio della notte il gruppo si spezzettò a secondo del passo di ognuno e quindi nessuno trovò strano che i due procedessero assieme. Il dialogo spaziò su molti argomenti cari ad entrambe, la vita comunitaria, le idee che circolano in congregazione, un modo più moderno di concepire i voti e la propria spiritualità, il dialogo con le altre religioni specialmente l’Islam e l’Induismo. Ci fu subito piena consonanza.
Il giorno dopo, il programma riservava un po’ di relax in riva al mare, e così anche lì, guarda caso, i due si ritrovarono sulla spiaggia mentre gli altri riposavano. Joel aveva portato con sé un po’ di fotografie, bagaglio inusuale e ingombrante per uno in pellegrinaggio al monte Sinai, ma non per chi vuol approfondire un’amicizia, e così il dialogo ripartì. Questa volta iniziò dagli anni trascorsi da Joel in Thailandia, per risalire alla storia della sua vocazione.
“Vedi queste foto? Questa è la zona in cui andammo ad aprire una missione. Fu un’esperienza bellissima ma difficile. Era la prima volta che mi trovavo nel pieno dell’attività apostolica. Mi lasciai subito trasportare dalla voglia di fare, dalle mille richieste che venivano, e in poco tempo esaurii tutta la mia carica. Quello che mi dava più fastidio era un gruppo di persone che io definirei ‘mafiosi’, i quali approfittavano degli altri per i loro interessi e riuscivano anche a mettere tutti contro di noi nonostante che fossimo lì solo per aiutarli. Ufficialmente apparivano i più grandi collaboratori, ma in pratica erano coloro che bloccavano tutte le iniziative in cui non avevano pieno controllo.
Un’altra cosa difficile fu la diversità di idee con il mio direttore. La zona era povera e le esigenze molte. Lui diceva – se costruiamo le strutture, la chiesa, un asilo, un salone, una scuola, eccetera, la gente verrà, e sarà possibile cominciare l’evangelizzazione-. Io la pensavo diversamente. – Cominciamo a vivere con questa gente; man mano che le esigenze vengono fuori le presentiamo a loro perché siano loro a fare, con tutto il nostro aiuto. Questo richiederà molto più tempo ma formerà un gruppo di base molto più forte -. Alla fine da Roma i superiori dovettero decidere e naturalmente preferirono appoggiare il direttore e richiamare me in Italia”.
Ananda ascoltava attentamente e qui intervenne: “Deve essere stato duro lasciare tutto questo e rientrare in Italia”.
“Sì, lo fu”, replicò lui, “fu come vedere crollare in un solo istante il sogno di tutta una vita, lo scopo per il quale avevo lottato per anni. Quando io ero un ragazzino di dieci anni, avevo un amico sacerdote. Un giorno venne a salutarmi perché era in partenza per il Perù. La mia fantasia volò subito a quel paese lontano, ai monti alti, alla foresta fitta, agli indigeni e fu subito amore a prima vista, tanto che esclamai: - Vengo anch’io-. Lui sorrise e mi rispose: - Ora sei piccolo, devi studiare, diventare prete come me e poi, a Dio piacendo, mi raggiungerai -. Quello che sembrava a tutti, il sogno di un bambino diventò un proposito fermo di vita. Entrai in seminario, completai tutti gli studi, passai al noviziato, poi alla filosofia. In quell’occasione mi feci vivo dal padre provinciale con la mia richiesta: - Padre, vorrei che lei mi mandasse per i due anni di esperienza pratica, in missione -. Lui rispose che andava bene e io felice vidi il mio sogno divenire vero. Dopo pochi mesi il superiore ritornò dicendo: - Ho una brutta notizia per te. I responsabili di Roma ritengono che tu sia ancora troppo giovane per la missione, per cui dovrai accontentarti dell’Italia. Nei due anni di esperienza pratica il provinciale riaccese le speranza dicendo – Che ne pensi se ti mando un’estate in Africa?- Naturalmente ero entusiasta, ma ancora una volta a Roma rifiutarono.
Infine andai a studiare teologia. Lì ebbi l’unica crisi del mio percorso; proprio alla vigilia della domanda per la professione perpetua, mi innamorai di una ragazza molto capace e attiva. Allora fu un fatto del tutto interiore, che non confidai mai all’interessata. Ebbi paura ad affrontare apertamente il problema, preferii fare tutto da solo. Motivi per rimanere o per andarmene ce n’erano tanti, o forse non ce n’era nessuno, quindi per rispondere mi aggrappai al progetto iniziale. Avvicinai l’incaricato generale per le missioni, gli esposi il mio desiderio di lavorare in un paese del terzo mondo e lui mi rispose semplicemente: - Quest’estate ti mando a Lione in Francia, dove c’è un corso di tre mesi di medicina tropicale, e questo sarà il primo passo -. Al momento di partire, l’incaricato si riavvicinò e mi disse: - C’è un piccolo cambiamento di programma. Ho bisogno di mandare padre Felice a quel corso in Francia, in compenso, a Zurigo c’è un corso di un mese sull’inculturazione al quale dovevo partecipare io, vorrei che ci andassi tu perché io sono impegnato -. Ancora una volta una porta che sembrava aperta si stava chiudendo, pur lasciando uno spiraglio di luce. Questa piccola apertura fu sufficiente per dire a me stesso: Mi butto. La vita sacerdotale non mi attirava più di tanto ma volevo lo stesso fidarmi di Dio e così feci domanda di emettere i miei voti perpetui e continuai nel mio curriculum. Le sorprese non erano finite. Due settimane dopo la professione, il superiore Generale stesso mi chiamò nel suo ufficio. – Joel, mi disse, abbiamo intenzione di aprire una nuova missione in India e vorremmo che tu faccia parte del team iniziale. Ti manca ancora un anno e mezzo prima di essere ordinato sacerdote. Se tu accetti, quest’estate ti mando a Londra a studiare un po’ di Inglese, poi torni, completi gli studi e subito dopo parti. Il Signore stava cominciando a premiare la mia fedeltà. Di fatto andai in Inghilterra, poi tornai a Roma, conclusi gli studi a pieni voti, fui ordinato sacerdote e preparai le valigie. Mi chiamò il provinciale: - Joel, un piccolo cambiamento di programma. In India il governo non ci vuole e quindi i superiori stanno volgendo i loro sguardi altrove, nel frattempo vorrei che ti inserissi nella parrocchia di Varese -. Dal mondo mitico dell’India ad una parrocchia a 100 chilometri da casa mia, appena al di là del confine: c’era un po’ di differenza. Ma io accettai sapendo che non poteva finire così. Di fatto il progetto India si trasferì solo di qualche migliaio di chilometri e dopo un anno sbarcammo a Bangkok dove si schiuse davanti a me, concretamente, tutto quel mondo che in 18 anni avevo costruito nella mia mente. Capisci ora cosa voleva dire, dopo tre anni, doverne ripartire da sconfitto? In poco tempo avevo bruciato 18 anni di sogno. Non ero più io, capivo che dovevo ricominciare un’altra vita. Come? Dove? L’unica cosa era seguire i consigli dei superiori”.
Il viaggio di ritorno in Siria, nonostante fosse lungo, fu bello. Imbarcati al pomeriggio su un battello da Nuweba, attraversarono il mar Rosso fino ad Aqaba, dove arrivarono proprio al tramonto. Lungo le quattro ore di traversata i due rimasero appoggiati alla ringhiera a godersi il paesaggio. Stavolta fu Ananda a parlare della sua vita. Lei ancora giovane ragazza aveva vinto una gara della scuola cattolica della sua città e questo le permise di vedere il vescovo al quale, espose il desiderio di diventare suora. Il Vescovo si prese l’incarico di cercare una congregazione europea dove Ananda avrebbe ricevuto la formazione seria, e così entrò in contatto con le Suore della Misericordia, da poco sbarcate in India. Unica figlia femmina, con quattro fratelli, il padre era molto affezionato a lei e non voleva lasciarla andare, ma dietro le sue insistenze, la natura paterna cedette e Ananda, non ancora maggiorenne partì per l’Italia.
I vincoli familiari molto forti e la vita semplice della cittadina di provincia avevano inciso profondamente l’animo di Ananda, che non vedeva l’ora di poter tornare a lavorare tra i bambini poveri della sua terra. Ma quest’ora sembrava tardare sempre più. Prima dovette finire gli studi magistrali, poi quelli infermieristici e poté tornare solo dopo oltre dieci anni. L’esperienza durò poco, ma fu intensa. Si trattò di aprire una piccola scuola in un villaggio dell’estremo sud del paese. La salute di Ananda non era delle più forti, e lei certamente non si risparmiava; così dopo tre anni dovette cedere e tornare in Italia. La scusa portata dalle superiore nel richiamarla fu: per completare gli studi di Teologia.
Durante quel colloquio ammirando il mar Rosso lei espresse le sue perplessità sul modo di portare avanti il discorso nelle missioni. “Vedi Joel, le nostre suore, in missione, spesso dimenticano il rispetto per la cultura in cui sono inserite e si limitano ad applicare alla lettera schemi che hanno imparato anni prima in Italia. Anzi, le nuove suore, in Italia si aggiornano continuamente, mentre queste sono ancora ferme agli schemi vecchi. Non è giusto che si formino le nuove vocazioni arabe in questo modo. Le ragazze hanno diritto ad avere una formatrice locale, invece non c’è verso che le italiane mollino il potere.
Ai tempi in cui io fui incaricata della nuova fondazione in India hanno visto la libertà con cui mi muovevo, sta tranquillo che non mi metteranno mai più come superiora e, comunque, io non accetterei mai più di esserlo. Le ragazze che abbiamo in casa, sono tutte attaccate a me che parlo pochissimo la loro lingua, ma non sopportano le altre che sono qui da vent’anni. Con che entusiasmo arriveranno a consacrarsi al Signore e a lavorare per i poveri?”.
Ananda esponeva con ardore l’argomento e Joel ne constatava la verità ogni volta che si recava non solo in quella comunità, ma in ognuna delle sette che seguiva sparse in tutta la regione.
Tra i due si era ormai creata una simpatia che era radicata sulla conoscenza delle sofferenze dell’altro, un tipo di simpatia che lega profondamente le persone.
Il mattino successivo arrivarono a casa con questo seme nel cuore, seme destinato a far germogliare una pianta dalle radici profonde e dai rami rigogliosi.
...
Joel si scosse dai pensieri lontani. Ora si trovava distante da Ananda, ma era incredibile come lei fosse ancora così presente nella sua vita.
Spense la luce e si affidò al sonno ristoratore.

2007-07-29T19:16:00.000+02:00

Capitolo III L'incontro

2007-07-29T19:10:00.000+02:00

CAPITOLO III

All’imbrunire Joel passeggiava lentamente sul terrazzo, fermandosi di tanto in tanto a contemplare il cielo che cambiava colore, da azzurro vivo a grigio, fino al marroncino provocato dalle luci della città che si accendevano man mano che il buio avanzava. A dieci anni di distanza questi paesaggi lo colpivano ancora risvegliando in lui un desiderio d’infinito, di un qualcosa tanto lontano ma al tempo stesso così vicino al suo cuore.

In lontananza, all’orizzonte occidentale una piccola stella fece la sua comparsa. Si sedette su una sedia di plastica che si trovava lì vicino e sospirò:“Ho sempre sognato, pensò tra sé, che le stelle non sono altro che gli angeli del cielo che si divertono a mandare messaggi sulla terra usando degli specchi. Se così è, tu o angelo dell’orizzonte, manda a Lei il mio messaggio d’amore. Migliaia di chilometri ci distanziano ma tu, stella, sei la stessa per me e per lei”.

“Lei” era stato il motivo della sua venuta in India dieci anni prima, il motivo del “grande salto”, come a lui piaceva chiamarlo, che lo aveva tolto dalla monotona quotidianità della vita ai bordi del deserto e spinto ad immergersi nella folla del secondo paese più popolato al mondo. Aveva avuto l’incarico tutt’altro che facile, di iniziare una missione in India. Da allora non si erano più visti. Lei era rimasta in Siria e lui, per problemi di visto sul passaporto, per anni aveva fatto avanti e indietro, tra l’India, e la sua patria, la Svizzera. Amava chiamare se stesso un pendolare innamorato. Tutti pensavano al lavoro che svolgeva, ma per lui il significato era più profondo: il ricordo di quei quattro anni vissuti al suo fianco lo aveva sempre sostenuto anche nei momenti più difficili.

“Appa, non si stanchi; lo sa che ha bisogno di riposare!” disse il giovane prete indiano felice di vedere il suo maestro dopo tanto tempo. “Joseph carissimo, rispose, bentornato. Sono proprio contento di rivederti. Un ultimo saluto al mio angelo custode e sono tutto tuo”. Appa, così affettuosamente lo chiamavano tutti. In Tamil, uno delle tante lingue del luogo significa papà, e così si rivolgevano a lui tutti i giovani che aveva incoraggiato ad unirsi a lui e aveva pazientemente indirizzato e formato. Ora alcuni di loro avevano già preso il suo posto.

Con dolcezza Joseph lo prese sotto braccio, lo aiutò ad alzarsi dalla sedia, e assieme scesero verso la camera. Joel non era vecchio, ma era malato e dimostrava almeno vent’anni in più di quelli che aveva. Il clima, il cibo, la fatica, le notti insonni e ora la tubercolosi lo avevano ridotto ad uno scheletro ambulante, ma lui, dentro di sé sentiva ancora tutta la voglia di combattere.

“Mi sono sempre chiesto”, riprese il discorso Joseph, “come mai lei si sia rifiutato di fermarsi in Svizzera dove hanno le cure migliori per la sua malattia, aria fresca e pulita, cibo sano e abbondante e tanta possibilità di riposare”.

“Andare a fare il signore? Tu mi ci vedresti in una casa di lusso seduto su una sedia nell’attesa che un cameriere mi porti da mangiare? Non sopporterei di veder crollare in pochi giorni tutto quello per cui ho faticato una vita. La mia vita è qui, il mio stile è questo, un cambio mi farebbe solo morire più in fretta. In ogni modo, anni fa ho fatto una promessa e non posso venirvi meno”.

Non era la prima volta che Joel accennava a questa promessa e ogni volta il suo volto si irradiava di una luce strana. Qualcuno aveva provato a chiedere spiegazioni, ma lui eludeva sempre il discorso; tutti sapevano che c’era qualcosa, nessuno sapeva cos’era. Avevano provato ad informarsi se mai altre persone in giro per il mondo sapessero qualcosa, ma niente. Una cortina di mistero avvolgeva quest’argomento. Ma allora, perché questi accenni? C’era qualcosa nella vita del prete che forse lui voleva ma non poteva dire: un peso di cui liberarsi? Un tesoro da conservare?

Entrarono nella stanza. Joseph per la prima volta si sentiva imbarazzato non sapendo come iniziare il discorso. Fu Joel a rompere il ghiaccio. “Siediti Joseph! Sono proprio felice di rivederti. Ti devo chiedere scusa se quattro mesi fa mi sono permesso di interferire nella tua scelta di partire. Sono molto contento dell’opera che avete iniziato, ma quando mi hai rivelato la tua intenzione ho temuto che tu non fossi ancora pronto, e che la scelta fosse stata dettata da ragioni sbagliate. Tu sei il primo ragazzo che mi seguì e da allora mi sei sempre stato vicino. A me non resta molto tempo da vivere, e farò di tutto per aiutarti. Vorrei che in questi pochi giorni in cui ti fermerai qui, rivedessi la tua vita, specialmente il tuo ultimo anno, fino al momento della partenza. Amare gli altri può sembrare facile e romantico, ma ne siamo veramente capaci? Non avere fretta. Prenditi un po’ di tempo. E ora va a riposare, sei stanco per il viaggio”.

Il giorno dopo Joseph intravide Joel in giardino e si avviò verso di lui.

“Vieni Joseph, vieni a riposarti un po’ qui sotto il mango, voglio scambiare due parole con te”. Quando il sole non era troppo forte, si concedeva il lusso di fare due passi fino al grande mango che sovrastava l’aiuola vicina al cancello del convento.

“A me piace molto quest’albero – continuò – perché tra le sue foglie non penetra nemmeno il più piccolo raggio del sole cocente. Tanti anni fa mi trovavo in un momento di grande stanchezza e crisi, in Thailandia. C’era stata una bufera terribile; vento e pioggia avevano rovinato molte piante. Quel vento spezzò dieci banani e sette papaya. Al mattino uscii a vedere il giardino e notai che dal mango erano caduti frutti e foglie, spiaccicati ora al suolo; un frutto era rimasto aggrappato al ramo che sporgeva verso la strada. I riflessi del sole lo facevano apparire meraviglioso, mettendo in evidenza sfumature rosse e verdi. Dissi a me stesso: Se hai la forza di rimanere aggrappato al ramo nei momenti di tempesta, il sole tornerà e tu sarai più bello di prima. Questo mi diede il coraggio di fare la scelta che mi salvò”.

Poi facendosi pensoso continuò: “Vorrei farti una domanda: in questi dieci anni mi sei sempre rimasto molto legato, come un figlio a suo padre, e di questo te ne sono grato, ma a parte me, hai qualche altra persona a cui sei particolarmente attaccato, qualcuno che potresti chiamare –il tuo migliore amico- o l’amico del cuore?”

Questa domanda colpì il giovane sacerdote. “A dire il vero, non ci ho mai pensato”, rispose pensieroso, “dopo tutto lei stesso ci ha insegnato che un buon religioso deve amare tutti nello stesso modo come Gesù stesso ci ha amati, e che attaccarsi troppo alle persone o alle cose ci potrebbe essere di ostacolo per vivere il nostro voto di povertà. Ma perché questa domanda, padre? A cosa si riferisce?”

Joel colse l’imbarazzo del giovane e continuò con delicatezza: “Vedi, figliolo, nella vita ci sono momenti in cui provi l’ebbrezza di essere amato e valorizzato da tutti, e momenti in cui pensi di essere abbandonato persino da Dio; giorni dalle mille soddisfazioni perché il lavoro va bene, e giorni in cui ti sembra di perdere tempo, faticare inutilmente, essere criticato anche nelle cose a te più care. Dio è sempre con te, ma, alle volte, non ti sembra vero. Ti sembra che tutti coloro che ti avvicinano lo facciano solo per volere qualcosa da te, quasi strapparti, pezzo per pezzo, la tua stessa carne, come gli avvoltoi fanno col cadavere abbandonato nella savana. Tu sei giovane ancora, e la vita ti sta sorridendo, ma vorrei che quando le crisi verranno non ti trovassero impreparato. Ho paura di non poter essere là a dirti: coraggio, sta aggrappato all’albero e il sole tornerà a mostrare al mondo la tua bellezza. Negli ultimi mesi della tua permanenza qui ho notato che non eri tranquillo come prima. Ho avuto l’impressione che tu abbia voluto fuggire da qualcosa, qualcosa di cui non hai mai avuto il coraggio di parlare, neanche con me.”.

Le parole suonavano dure agli orecchi del giovane religioso che si sentì spiazzato. Era venuto fin qui per convincere l’amico sull’importanza della sua missione in Orissa, e si accorgeva solo ora che non c’era nulla da convincere. Joel lo provocava su qualcosa di anteriore. L’analisi doveva essere fatta su se stesso e non sulla missione. Capiva chiaramente che esse provenivano dall’esperienza della vita e non da qualcosa imparato sui libri. Avrebbe voluto chiedere spiegazioni ma temeva di esporsi. Preferì deviare il discorso: “Ma lei, padre, ha qualcuno che le è così vicino?”.

Joel abbozzò un sorriso e rispose: “Vedi il sole? È forte, grande, si fa sentire anche se in verità è a milioni di chilometri di distanza. Vedi quei monti laggiù, sembrano vicini, ma se ti incammini verso di essi scopri che un giorno non basta per raggiungerne la cima, eppure da lontano ne gusti la bellezza e l’imponenza. Guarda le stelle, sono dei piccoli punti sparsi nel cielo eppure ognuna di esse è migliaia di volte più grande della terra; sembra che non servano a niente eppure senza di esse il navigatore si perderebbe nel mare. Credimi, figliolo, quando verrà il tempo, non avrai bisogno della sedia o del tavolo o della macchina, ma del sole, della montagna, delle stelle”.

Il discorso si faceva più misterioso, ma Joseph per non perderne il filo continuò: “È per questo che ogni sera lei sale in terrazza e mentre recita il rosario contempla le stelle lontane?”.

Riprese il vecchio: “Ognuna di esse ha una storia da raccontare, e una in particolare ha una storia d’amore. Su di essa abita il mio angelo custode”.

La cena era finita, i ragazzi si erano avviati a giocare o a guardare la televisione, Joel invece pian piano si diresse in terrazza, pose la sedia rivolta ad occidente e si mise a scrutare l’orizzonte. Eccola là, più chiara che mai. Un rumore lo distrasse dai suoi pensieri. Era ancora Joseph. “Padre, disse dolcemente,

ho ripensato alla sua provocazione di questo pomeriggio. Si ricorda quando un anno fa lei mi aveva incoraggiato ad accettare l’incarico di confessore delle suore? L’aveva definita un’occasione importante. Io non avevo nessuna esperienza di relazione con donne e nemmeno con suore. Lei mi incoraggiò ad accettare l’incarico dandomi un consiglio che non dimenticherò mai: - Ricordati che quando ti troverai di fronte a queste suore, giovani o vecchie che siano, carine o racchie, sante o antipatiche, sarai sempre di fronte a degli esseri umani, a delle donne. Ascoltale, se puoi rispondi, se no ascolta ancora e affidale a Dio. Sarà un’esperienza che ti farà bene; scoprirai in loro delle storie meravigliose -. Quelle parole rimasero impresse nella mia mente, e proprio per loro, ogni volta che una di quelle suore entrava da me mi sentivo coinvolgere in prima persona. Alle volte era facile ascoltarle, le cose che raccontavano erano semplici, forse banali, altre volte erano riflessioni più profonde e io mi sentivo un po’ imbarazzato, altre volte impotente, altre ancora provavo pietà per loro. Alle volte mi sembrava che mi mentissero o mi dicessero le cose a metà e questo mi faceva arrabbiare, pensavo volessero prendere in giro Dio, ma poi mi accorgevo che invece c’era in me il verme della curiosità che rodeva: possibile che queste persone vivessero così fuori dal mondo? Quando, invece, una entrava nei particolari della sua vita e condivideva alcuni dei suoi pensieri, dei suoi desideri irrealizzati, dimenticavo la suora e mi sentivo quasi attratto dalla persona che parlava. Lì ho conosciuto una di loro, giovane, con poca esperienza e tanto entusiasmo. Mi colpiva la sua voglia di donarsi, di servire; la sua voglia di crescere, di migliorare, e chiedeva a me cosa fare. Ho avuto una grande paura”.

L’anziano sacerdote abbozzò un sorriso. Finalmente Joseph si era aperto. Ora poteva avere la speranza di risolvere il problema. “Il tuo problema, figliolo caro, non è stato quello di esserti trovato coinvolto emotivamente, questo è molto umano, ma quello di aver voluto negare la tua umanità ed essere scappato di fronte al primo ostacolo invece di affrontarlo:.

“Cosa dovrei fare? Tornare?”

“No! Non si torna mai indietro. Ora la tua missione è a Balajinagar. Cerca però di imparare dallo sbaglio che hai fatto”.

Capitolo 2

2007-07-22T08:32:00.000+02:00

CAPITOLO II

L’ufficio del Vescovo si trovava al secondo piano del palazzo, di fronte alla chiesa di san Francesco Saverio. Non era eccezionalmente bello o ricco per chi giudicasse con occhi europei, ma certamente era in contraddizione con lo slum che sorgeva a poche centinaia di metri di distanza. Mons. Joaquin era famoso per il suo impegno a favore dei poveri. In molte occasioni aveva osato sfidare anche le autorità politiche denunciando corruzione e uso improprio dei beni pubblici. Nel suo progetto di impegno sociale aveva previsto che in ogni zona povera della città sorgessero centri per lo sviluppo della gente, per questo si era rivolto ai “Fratelli dei poveri”.

Quando Joseph e Agostino arrivarono, il vescovo si alzò, andò loro incontro con un gesto affettuoso, evitò delicatamente la cerimonia del bacio dell’anello da parte dei due, e li accompagnò alle sedie.

“Benvenuti, nella mia umile casa” disse cordialmente, poi rivolgendosi verso Agostino aggiunse: “Se non sbaglio lei è Italiano. È la prima volta che viene in India?” Il prete rispose: “Sì, e a dire il vero è la prima volta che lavoro fuori dall’Italia. Ho sempre desiderato lavorare in terra di missione, ma non ne ho mai avuto la possibilità. Ora spero di realizzare questo sogno”.

“Senza dubbio lo farà, se il caldo e il cibo non la ammazzeranno prima… Scherzo! Senza dubbio troverà un po’ difficile adattarsi, non sia affrettato. Qui in India le cose camminano con calma, e se si sentirà stanco, non abbia timore a prendersi una settimana di relax: io sarò ben contento di metterle a disposizione una stanza di questo palazzo. E lei, padre”, disse rivolto a Joseph, “mi sembra molto giovane”.

“Io vengo dal sud, e da quando sono entrato in questa congregazione sono sempre vissuto in Bangalore. Sono prete da quattro anni e per due anni ho diretto un piccolo seminario”.

“Bene! Concluse il prelato. Ho sentito ottime cose sulla vostra congregazione e sono certo che farete anche qui quello che avete fatto dalle altre parti. Pensavamo di affidare alla vostra cura pastorale una zona della periferia sud della città, a circa venti chilometri da qui”. Così dicendo suonò il campanello posto sulla scrivania e il segretario entrò. “Padre John, faccia preparare la mia macchina e chiami Mr. Fernandez. Gli dica di accompagnare Padre Agostino e Padre Joseph a Balajinagar a vedere la zona”. Poi rivolto ai due aggiunse: “Mr Fernandez è l’incaricato diocesano per lo sviluppo delle chiese, vi accompagnerà lui e vi spiegherà tutti i dettagli che desiderate conoscere. Siete in buone mani”. Così dicendo con un gesto li invitò ad andare.

Sbrigativo ma essenziale, pensò Agostino, certamente non un carattere espansivo come si potrebbe trovare nel Sud Italia.

Il viaggio fu di soli venti chilometri, ma la condizione delle strade e il traffico lo resero eterno: Due interminabili ore paragonabili, per i nostri due sacerdoti ansiosi di conoscere la loro futura destinazione, a chi sta allo stadio in attesa dell’inizio del match della sua squadra di cricket o del concerto del cantautore preferito.

“Balajinagar - disse Mr Fernandez- è un grosso quartiere abusivo. Siamo già fuori della città e il terreno appartiene al governo dell’Orissa. Originariamente la zona era stata studiata per divenire la discarica dei rifiuti della capitale, dato che si tratta di un grande affossamento, ma non appena i primi camion cominciarono a portare l’immondizia la gente è arrivata a frotte costruendo capanne in ogni metro libero. Le famiglie si mantengono scavando tra i rifiuti in cerca di ogni cosa riciclabile: carta, ferro, plastica eccetera. C’è una sorta di guerra nascosta tra il governo e questa gente: loro sanno che il governo non li manderà mai via però al tempo stesso li ignora rifiutandosi di provvedere loro le cose basilari come acqua potabile, elettricità, fognature, strade asfaltate eccetera. Gli abitanti sono circa centomila, ma quanti siano i Cristiani toccherà a voi scoprirlo. Non cercate di convertire nessuno. Non rifiutate coloro che spontaneamente ve lo chiedessero, ma controllate bene che non lo facciano per avere poi dei benefici da voi, specialmente lei, padre Agostino che è Italiano, stia attento”.

I paesaggi scorrevano sotto i loro occhi. I palazzi della capitale avevano lasciato il posto alle casette sul ciglio della strada in cui quasi sempre c’era un angolo trasformato in negozio. Sulla strada molta gente in cammino; sullo sfondo si intravedevano palme e piante di altro tipo, mucche in ogni angolo. Ad un certo punto l’automobile svoltò in una strada secondaria e la danza causata dalle buche raddoppiò. Stavano entrando in Balajinagar e anche senza che alcuno lo avesse detto tutti lo capirono dal tanfo alacre di fumo e marciume. Ora le case erano fatte principalmente di compensato o lamiera arrugginita con tetti di frasche, la dimensione media di ciascuna di esse non superava i dieci metri quadri. Fortunatamente dappertutto c’erano piante e questo rendeva lo spettacolo meno macabro.

Quello che più colpì i due sacerdoti erano i bambini. Ne sbucavano da tutti gli angoli. Giocavano, scherzavano, come tutti i bambini del mondo e si muovevano a loro agio in quello spettacolo squallido. Vedendo la macchina correvano verso di essa e, abbozzando un sorriso che metteva in evidenza i denti rovinati, dicevano: “What’s your name Joe?” poi scappavano ridendo. Fernandez notò con piacere l’interesse dei due e aggiunse: “I bambini sono i veri protagonisti di questi quartieri, nel bene e nel male. Prima di tutto il 70% della popolazione è sotto i venticinque anni di età. sono loro a riempire le chiese e le moschee, e pure gli ospedali, dato che sono i più deboli. Inoltre metà del lavoro nella discarica dei rifiuti è fatto da loro. Basterà che lasciate la porta della vostra casa aperta e non avrete più un minuto di pace.

L’insediamento dei due sacerdoti fu semplice e la parrocchia fu accettata. Il lavoro di sondaggio della zona iniziò subito. Joseph riuscì ad affittare una casa a tre chilometri di distanza da Balajinagar, in un luogo che fosse non troppo distante e al tempo stesso tranquillo. L’idea era che all’inizio, dovessero recarsi là ogni giorno ad esplorare la zona, incontrare la gente, fare una lista di tutte le strutture che già esistevano: scuole, farmacie, dottori, cappelle, moschee, associazioni locali. Di sera era bello allontanarsi e concedersi un po’ di riposo.

Esisteva il problema della lingua. Pochi tra quelle persone parlavano l’Inglese, la lingua locale era l’Orya o l’Hindi anche se c’erano forti minoranze Bengali e Telegu. Joseph aveva studiato un po’ di Hindi a scuola e quindi a lui toccava il grosso del lavoro, mentre Agostino doveva fare tutto lo sforzo degli inizi ed andare ogni giorno a scuola.

Nessuno avrebbe mai creduto che in una zona così povera esistessero realtà tanto complesse. le religioni erano rappresentate tutte con piccoli templi, moschee, assemblee per le sette protestanti. I cattolici pur essendo una minoranza potevano vantare ben tre cappelle sparse nei tre punti principali: una vicino alla strada statale, una in centro e una ai bordi della discarica. Al dir della gente c’erano almeno mille famiglie cattoliche nell’area. Naturalmente non c’erano ospedali, ma numerosi negozietti, gestiti da privati cittadini, vendevano le medicine basilari contro i vermi, la diarrea, la febbre, il mal di testa e le bruciature; cerotti e garze, oltre a cibo e persino qualche penna e quaderno. C’era anche un dottore che aveva aperto un piccolo ambulatorio dove si recava tre pomeriggi a settimana mentre sua moglie teneva aperta la farmacia annessa e da infermiera improvvisata, gestiva le emergenze. Sulla strada statale sorgeva la grande scuola elementare con oltre tremila allievi dalla classe prima alla sesta.

Ogni giorno Joseph si recava là, camminava per un’ora tra le strade alla scoperta delle zone e poi si fermava nella chiesa centrale per un paio di ore. Ormai l’odore acre non lo disturbava più, come pure la vista di tanta miseria. Ormai sapeva che la cosa importante erano le persone ed essi non erano i destinatari del suo lavoro, ma esseri umani da amare e rispettare.

I bambini furono naturalmente i primi ad affacciarsi. Mentre la gente guardava con sospetto a questo indiano del sud che ogni giorno si avventurava nelle loro strade, pensando fosse un impresario in cerca di terra su cui costruire, o un poliziotto in cerca di delinquenti, o chissà cosa altro, i bambini, liberi da ogni pregiudizio si affacciavano alla chiesa a spiare e pian piano si avvicinarono a lui.

“Sai tirare una palla da cricket?” disse Joseph a uno che si era avventurato al suo fianco mentre lui leggeva il breviario;

“Certo, e so anche ribattere”, rispose fiero il ragazzo.

“Bene, allora possiamo provare”. Si recò dietro l’altare dove aveva nascosto una mazza e una palla, li prese e con il bambino si diresse verso uno spazio libero a pochi metri di distanza, piantò i tre paletti per terra e la partita cominciò. Dopo mezz’ora di lanci e risposte, il bambino si avvicinò e disse: “Sei un po’ giù di allenamento, vero?”

“Sì, rispose, vorresti diventare mio allenatore? Vieni di nuovo domani e porta anche i tuoi amici. Possiamo fare una squadra imbattibile”.

Quel pomeriggio Joseph tornò esultante a casa. Era fatta, aveva aperto una breccia fra la gente e presto sarebbe venuto il tempo anche per le cose spirituali. I bambini sarebbero diventati il lasciapassare per le loro famiglie.

Si sentiva emozionato, tutto stava andando nel migliore dei modi. Il suo pensiero corse all’amico lontano: Joel. Il suo esempio, la semplicità con cui aveva trattato con loro quando erano giovani, l’amore con cui li aveva seguiti, istruiti, la pazienza con cui aveva saputo aspettare i loro ritardi e correggere i loro sbagli, avevano lasciato un’impronta incancellabile nel loro cuore. Per quindici anni Joseph era cresciuto alla sua ombra, cogliendone ogni movimento; con lui si era sempre sentito apprezzato e approvato; come mai, allora, quando gli aveva espresso il desiderio di partire per l’Orissa, Joel si era detto contrario? Possibile che non lo avesse compreso? Questo gli bruciava. Gli sembrava di essere partito senza pace, senza benedizione e che questo rovinasse la loro lunga amicizia. Decise: sarebbe andato a trovarlo per spiegare le sue ragioni.

capitolo 1

2007-07-18T18:50:00.000+02:00

LE NOTTI DI BALAJINAGAR

Premessa: un viaggio alla ricerca della pace

Quattro persone, quattro vite, due coppie, due modi diversi di interpretare la propria vita.

Due preti e due suore, strane coppie, diremmo noi. Naturalmente i personaggi non si riferiscono ad alcuno in particolare, ma la loro storia è simile a quella di molti. Si potrebbe quasi dire che Joseph e Lilian rappresentano la vita come spesso va, mentre Joel e Ananda come vorremmo che fosse.

Ma Joel, Joseph, Ananda e Lilian sono prima di tutto persone e come tali portano dentro di sé una carica di emozioni, desideri, debolezza e coraggio, speranza e paura: contraddizioni che caratterizzano la vita di ogni uomo.

Alla base delle loro scelte sta un profondo desiderio di pace. Ognuno in fondo al cuore ha questa sete, ma sappiamo bene che essa va al di là della mancanza di guerra e si realizza nella quotidianità con il sentirsi capiti, apprezzati, realizzati nel proprio lavoro e nel proprio essere. I nostri protagonisti l’hanno trovata amando un’altra persona, pur rispondendo all’amore in maniere così diverse.

Il racconto è l’intrecciarsi del cammino di queste quattro persone che il destino porta ad incontrarsi e ad unirsi in vincoli indissolubili, capaci di influenzare in maniera decisiva la vita dell’altro.

Stesso è il punto di partenza, opposta la scelta finale, ma unico il motivo di fondo nello scegliere: senza l’amore e la libertà di viverlo a fondo, nulla ha più senso nella vita.

Spesso li ritroviamo con lo sguardo fisso in alto, come cercando fra le stelle le risposte che la terra sembra non dare. Ognuno di noi ha vissuto dei momenti in cui era impossibile capire o accettare le provocazioni della vita e avremmo voluto soluzioni piovute dal cielo. Ma le stelle lontane non rappresentano il desiderio di avere delle risposte insperate, bensì una meta da raggiungere con le nostre forze, la certezza che esiste una vita migliore da costruire con la fatica di ogni giorno.

A voi tutti lettori l’augurio di trovare il vostro posto nell’amore dove vivere un profondo senso di pace.

Inshallah.

CAPITOLO I

Il treno arrivò nella stazione di Bhubaneshwar con un’ora di ritardo. Joseph tirò un lungo sospiro esclamando: “Finalmente”. In India non è mai piacevole viaggiare, ma specialmente non lo era ora; il monsone d’Agosto non era ancora arrivato, il caldo era torrido e l’umidità micidiale metteva a dura prova anche un uomo giovane e forte del sud. Appena uscito dalla stazione si trovò immerso in una marea di gente che correva e spingeva in tutte le direzioni. Le strade erano intasate; le macchine non erano molte ma i rickshaw, le motorette, le biciclette facevano a gara per guadagnare qualche centimetro in un’eterna lotta di sopravvivenza. Le uniche spettatrici indisturbate erano le mucche che occasionalmente attraversavano la strada contribuendo ad aumentare la confusione.

Joseph vide a distanza un taxi, lo chiamò e quando riuscì ad entrarvi disse all’autista: “Saint John’s college per favore”.

La sua avventura era iniziata. Lui, prete da pochi anni sentiva l’entusiasmo di chi fa qualcosa di nuovo, qualcosa per i poveri: finalmente qualcosa di suo. Joel, il suo maestro, una volta gli aveva detto: “Ricordati che alla fine del giorno rimarrà solo quanto avrai amato”. E proprio per questo lui aveva accettato l’incarico: per poter amare chi ne aveva più di bisogno, e per loro avrebbe dato, d’ora in poi, tutta la sua vita, a costo di ammalarsi e soffrire come Joel. Poi gli tornò alla mente Lilian, forse era anche per lei che lo aveva fatto, o meglio per fuggire da lei. Aveva paura dei sentimenti che provava, li riteneva falsi e pericolosi perché mettevano in dubbio la sua vocazione, e siccome non riusciva a vincerli, fuggire era stata la scelta migliore. Joel in questo non l’aveva approvato. Lui diceva: “Siamo uomini e le persone che incontriamo e serviamo, anche le religiose, vanno trattate prima di tutto da persone”. Ma come fare quando le emozioni non ti permettono di ragionare?

Ormai era qui: La sua congregazione aveva accettato l’offerta del vescovo locale di aprire una missione tra gli slum della città, ed ai superiori non era parso vero che un prete giovane e valido come Joseph si fosse offerto. Il lavoro e lo stare a contatto con la povertà, pensava Joseph, lo avrebbero aiutato a superare il suo egoismo: almeno sperava.

Saint John’s college era una grande scuola alla periferia della città. Lì avevano trovato un appoggio in attesa che il Vescovo assegnasse loro l’area in cui lavorare. Ad accoglierlo c’era Agostino, un confratello italiano, mandato per assisterlo nella nuova fondazione. Era la prima volta che si incontravano. Agostino aveva circa vent’anni di più, ma era alla prima esperienza di missione. Aveva lavorato magnificamente in Italia dove tutti lo ricordavano per la chiesa nuova e il centro sportivo che aveva costruito nella sua parrocchia. Era arrivato già da due giorni venendo direttamente dall’Italia, via Delhi, mentre Joseph si era dovuto sorbire trentasei ore di treno da Bangalore.

“Benvenuto, fratello, spero che tu abbia fatto un buon viaggio. Il vescovo ci aspetta domani”. “Grazie, Agostino, è andato tutto bene nonostante il caldo. Ma ti prego, chiamami Joseph, mi fa sentire più a mio agio”.

Il giovane prete, accompagnato nella sua stanza, depose i bagagli sul letto, corse a farsi una doccia fredda e poi cominciò a tirar fuori le cose dalla borsa. Avrebbe voluto dormire; gli ultimi due giorni trascorsi in treno lo avevano sfinito, ma provava un senso di esaltazione mista ad emozione. Era all’inizio di una vita nuova che lo avrebbe visto protagonista. Ne sarebbe stato capace? Certo, l’esempio di Joel era davanti a lui, e nella sua testa conservava tutti i suoi insegnamenti, anche nel più piccolo particolare. Nonostante l’anziano confratello avesse disapprovato la sua partenza, Joseph sentiva dentro di sé una specie di obbligo morale di continuarne l’opera, lo stile, come se veramente Joel vivesse dentro di lui. Non avrebbe fallito: questa era la sua occasione.

Orissa, il solo nome faceva venire la pelle d’oca a chiunque lo sentiva. Era forse lo stato più povero dell’India, quello in cui i Cristiani erano in numero minore e più perseguitati, inoltre il clima era impietoso intervallando estati caldissime a periodi di piogge torrenziali e non di rado ad alluvioni o uragani. Senza dubbio lì c’era la possibilità di praticare l’amore vero, come gli aveva insegnato Joel. Ma Orissa era anche lo stato di Lilian. Nel fuggire da lei era stato contento di dover andare là da dove lei proveniva. Lei era al sicuro a tremila chilometri di distanza, ma la sua gente, la sua cultura, l’ambiente che l’avevano vista crescere era quello. Nonostante la decisione di allontanarsi e dare un taglio definitivo, aveva voluto lasciare un piccolo spiraglio sentimentale aperto. Era un po’ il suo difetto, frutto dell’inesperienza giovanile: aveva paura di perdere la sua identità. Aveva bisogno di piccoli cavilli che gli ricordassero che era sempre lui. Dopo tutto che male c’era?